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PRÓLOGO 

^ir no hallo en mí mejor título qne el de 
^P madrileño, para prologar tan madri- 
leño libro. Y para prólogo de mi prólogo 
basta con esta justificación y disculpa. 

Ser escritor popular halagando y adulan- 
do al soberano pueblo, como puede hala- 
garse y adularse á un regio soberano — y hay 
escritores que se creen más fuertes, más 
independientes y más liberales, porque no 
adulan á nadie en particular y adulan á una 
clase entera — es fácil y hasta puede ser lu- 
crativa empresa. 

Presentar al pueblo como eterna víctima 
y único depositario de todas las virtudes; 
disculparle en todos sus vicios y extravíos, 
poniéndolos á cuenta del medio social y de 
la tirana burguesía; prometerle y predecir- 



VIH PRÓLOGO 

le triunfos y reivindicaciones á obtener, sin 
más esfuerzo que huelgas y alguna sacudida 
revolucionaria; hablarle en tono de tribuno 
ó de profeta proclamando la destrucción y 
ruina de todo, y sólo para él glorias y bien- 
aventuranzas terrenales, es imitar del me- 
jor modo, aunque no les parezca á estos cor- 
tesanos de la plebe, á aquél predicador cor- 
tesano que, como viera entrar á su rey al 
tiempo que él decía, todos hemos de morir, 
rectificó prontamente: Menos el rey. 

Asi para estos predicadores laicos, todo 
ha de perecer, menos el pueblo... y ellos. 

Ser escritor popular ofreciendo al pueblo 
como único halago su propia imagen sin 
embellecimientos líricos, todo lo más obje- 
tiva posible, ya es más difícil empresa, que 
á nadie agradó ver su propio retrato cuan- 
do el original no es todo belleza, y si aun 
no queda al despecho del retratado la sa- 
tisfacción de recusar al pintor por inhábil, 
tan notoria es su maestría, siempre dirá en 
último extremo, lo que el Papa Inocencio X 



PRÓLOGO IX 

ante su retrato por Velázquez: Troppo vero. 
Pero seguramente ningún pintor tropjpo 
vero será nunca nombrado pintor de cámara 
regia ni popular. 

No obstante, yo quiero explicarme cómo 
siendo usted verdadero pintor del pueblo 
ha logrado usted ser popular. 

Tal vez, sin duda, porque el pueblo, en 
su instinto artístico, comprende que nadie 
pinta lo que no se paró á contemplar, y hay 
en toda contemplación inteligencia, y hay en 
toda inteligencia un sentimiento de amor. 
La obra de arte es siempre expresión de algo 
que fué amor en el artista. Siempre, aunque 
en su apariencia muestre ser inspiración del 
odio, aunque castigue y satirice y flagele y 
desprecie... No os detengáis en la aparien- 
cia, más hondo está el amor; es el ideal de 
belleza, de bondad, que fué contraste en el 
alma del artista para acertar á mostrarnos 
fealdad y maldades, que por el mismo 
efecto han de avivar con su contemplación 
en el alma de todos, el mismo ideal, que fué 
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inspirador de la obra, en el alma del ar- 
tista. 

Porque ama usted al pueblo, sabe usted 
pintarle; no le adula usted, pero él sabe 
que decirle: Así eres, es el medio mejor de 
decirle: No debes ser asi. Y como eso lo 
dice usted sin odio y sin espanto, con esa 
honda filosofía del mismo pueblo, que tiene 
para todos los casos de la vida, por absurdos 
y extraños que parezcan, el mismo corriente 
comentario: ¡Cosas de hombres y mujeres!, 
ve en usted al sucesor literario directo de 
aquellos también que tanto le comprendie- 
ron y tanto le amaron y tuvieron para él 
siempre la indulgente paternal sonrisa que 
sólo el Arte y la Divinidad saben tener ante 
las miserias humanas: Cervantes, Quevedo, 
Velázquez, Goya, D. Eamón de la Cruz, 
gloriosa genealogía de ese arte de usted, 
que no puede ser plebeyo con tan altos y 
nobles antecesores. 

Y quiero salvar otro reparo que -alguien 
pudiera poner á sus pinturas; el de caer al- 
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giina vez en lo caricaturesco. Peligro es 
este que no logra salvar ningún pintor de 
retratos cuando los modelos no son de per- 
fecta belleza; y cuanto más el pintor ahonda 
en el espíritu del retratado, más saldrá por 
fin la caricatura á la superficie. ¿No han 
supuesto algunos que Yelázquez más que 
los retratos legó á la posteridad las carica- 
turas de los reyes y principes de la Casa de 
Austria? Suposición inadmisible en un ar- 
tista que sólo motivos de gratitud tenía con 
tan ilustres príncipes, y ni el espíritu de la 
época ni el carácter del pintor dejan lugar 
á suponer que alentaba en él un espíritu 
republicano. Fué sencillamente que Veláz- 
quez no pintó sólo la superficie, llegó al 
alma de sus modelos, y del alma brotó la 
caricatura. 

Las mismas austeras pinturas del Gre- 
co sus santos penitentes atormentados, en 
que vemos arder como en manojo de secos 
sarmientos, al través de los cuerpos consu- 
midos, la llama del espíritu glorioso, ¿no 
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pueden parecemos caricaturas del misticis- 
mo español de su época? ¿Y es posible atri- 
buir á intención del artista esa apariencia? 

Mucho más quisiera decir en alabanza de 
BU obra — á toda su obra literaria me refie- 
ro — y en alabanza también de este buen 
pueblo madrileño nuestro, único tal vez ca- 
paz de admirar á quien, como usted, ni le 
adula ni le engaña. Bien le dice su instin- 
to que alienta en usted el espíritu de aquél 
Goya, que como supo pintarle en sus fies- 
tas, en sus vicios, en sus ridiculeces, supo 
también glorificarle en su grandeza heroica 
en aquel majo de los fusilamientos del 2 de 
Mayo, aquel majo que desafía á la muerte 
con los brazos en cruz, como Cristo, que 
redime al morir los pecados de todos. 

Bien supo demostrar, en aquella ocasión 
memorable, el pueblo madrileño, que él 
solo se bastaba á redimir pecados de todos, 
y Dios sabe que si ahora son muchos, más 
eran entonces los pecados de España. 

Jacinto Benavente 
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— Baeno, mira: no discutas 
porque eso no tié defensa. 
— Pero ponte tú en mi caso, 
¡rediós! porque desde fuera 
se habla muj bien. 

— I No te irrites, 
que te van á dar viruelas I 
—¡Si le alteráis los humores 
á un santo!... 

— No le des vueltas; 
aunqae alegues lo que alegues, 
lo que has hecho con la Usebia 
tras de antiyer es un hecho 
que repuzna á las concencías 
delicás y á ti te pone 
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al nivel de las esteras. 
— ¡Es que tú no la conoces I 
— Aunqne no la conociera, 
qne si la conozco á cansa 
de haber tenido con ella 
relaciones familiares 
antes qne tú las tuvieras, 
es mujer, y al bello seso 
como tal se le respeta; 
porque no ha venido al mundo 
la mujer pa que un boceras 
la sacuda los filetes 
como si fuese una bestia. 
— ¿Y si te insulta? 

— De parte 
del hombre está la prudencia. 
— ¡Es que me ha Uamao cabestro I 
— Eso no es ninguna ofensa. 
— ¡Hombre, muchas gracias I 

— ^¿Lo eres?., 
pues si lo eres á sabiendas, 
la verdaz no ofende á nadie 
ni hay razón pa que te ofendas. 
¿No lo eres, como yo creo 
y es posible que tú creas? 



chulaperías 

¡Pnes dicho se está que entonces 

el insulto no tié faerzal... 

Ahora bien; si tú me afiades 

qne estovo nn tanto incorrezta 

tn mnjer al dirigirte 

la expresión de referencia, 

me azhiero á ti, pero siempre 

dejando á salvo mi idea 

de qne es nn cerdo mny grande 

too el qne maltrata á las hembras. 

— También se esagera mncho... , 

—¡No digas qne se esagera I 

¡Si tié la infeliz el caerpo 

qne da compasión de verla 

los moraosl... 

— ^¿Qaién te lo ha dicho? 
— ¡Hombre, á mí... lo qne se cuenta !..• 
— ^¿Pero quién? 

— Sin ir más lejos, 
Paca, la del Menflis. 

—¡Esa 
siempre agrandando las cosas 
qne ve!... 

— ^Tóo lo que tú quieras; 
pero en este caso... 
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— ¡I Miente!! 
Y á fin de que te convenzas, 
te vas ¿ venir á casa 
d&nmigo pa qne la veas 
de medio cuerpo pa arriba, 
y me corto la cabeza 
si la ves en too el perímetro 
la cicatriz más peqnefia. 
— ¡Pnes, hombre, yo estoy al tanto 
de nn amoratao qne lleva 
en la espaldilla!... 

—Eso faé 
de nn antojo de cirnelas 
qne tnvo sn madre estando 
pa darla á luz. 

— Pué qne fnera; 
pero ¿y lo del ojo? 

— Bneno; 
es la única cosa seria 
qne tié de mí. 

— Se lo has puesto 
que es propiamente una breva. 
— Por cabezota. Las hay 
que se mueren por la celpa, 
y están fúnebres el día 
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qoe no las das en la cresta, 
Ceferino. 

— I Datóos modos, 
estás mny dnro con ella I 
— ^Yo la trato dnramente 
porque sé por esperencia 
que á esa no se la domina 
na más que con la dureza. 
¡Digo, si me viera blando... 
pnes la aguantaba cualquiera! 
— ^Antes no era asi. 

—¡Lo ha lido 
desde que dejó la teta! 
Tá la has tratao por encima 
na más, j por más que quieras, 
comprenderás que no puedes 
saber del pie que cojea, 
porque pa eso es menester 
llegar al fondo. La üsebia, 
con esa cara de paii/H 
que paece una mosca muerta, 
te azyierto que tié más tripas 
que un queso; pa que lo sepas. 
— ^Está bien. 

. — ¡Que no te coja 
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la menor de que es mny bestia! 
— No me coge. Doy por hecho 
qne too lo qne tú me coentas 
es histórico. 

— ¡Más fijo 
qoe la Inz! 

—De acuerdo en esta 
cuestión; pero yo he venido 
pa otra cosa algo más seria 
que tus malos tratos. 

—Habla. 
— Ayer estuvo la Usebia 
á buscarme pa decirme 
que la has pegao en la iglesia 
de San Millán un mamporro 
que por poco no la dejas 
inútil, por el estao 
anómalo en que se encuentra, 
y pa reforzar su dicho 
y pa atestiguar con pruebas, 
me enseñó el ojo del golpa 
que parecía una almeja. 
¿Tú la has pegao en el templo? 
— Sí; pero... 

— ¡Calla y dispensa I 



chvlapexLas 

Túf qne me tratas de antiguo, 
no ignoras qne estoy más cerca 
de Lerronx qne del obispo 
en lo concerniente ¿ ideas, 
y ya sabes qne al papel 
de fnmar hasta la fecha 
yo no le dao más qne nn nso. 
—Sé por dónde vas. 

—Conesta 
declaración está dicho 
qne soy nn hombre de mi época, 
y qne á mí no se me encoge 
el ombligo annqne me vea 
con las tripas en la palma 
de la mano. 

— ^Ya has dao pruebas. 
— ¡Qne tú has visto por tus ojos 
varias veces! 

— ^¿ Quién lo niega? 
— Bueno; pues con too y con eso, 
una ación tan... ¡incorreztal 
(llaméaK)sla asi por no 
llamarla de otra manera) 
como es la de hollar un templo, 
convirtiéndolo en prazuela. 
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másime si es maltratando 
¿ ona mnjer indefensa, 
¡¡eso no se lo consiento 
ni á mi padre, qne lo hiciera! I 
— Pero ¿sabes tú el motivo? 
— ¡Ceferino Qordejnela 
tié bastante con saber 
cómo has obrao! 

— ¡Pero espera, 
qne á nn ahorcao se le permite 
defenderse! 

— Baeno; venga. 
— Pnes la cosa fhé qne el jnereB 
estábamos en la iglesia 
de San Millán, en la boda 
de mi hermana Desideria, 
qne al fin se ha casao. 

— ^¿La bizca? 
— Sí; la qne estaba soltera. 
— ¿Cion el padre del chiquillo? 
—No. 

— ^¿Con el de la peqnefia?* 
— ^Tampoco. Con nn muchacho 
qne acaba de conocerla. 
— Qnedrás decir qne principia... 
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— ¡Lo sabe too, de manera 
qne holga la chnngal 

—Perdona, 
qne no he tratao de ofenderla. 
— Bneno; pnes entró mi hermana 
con sn novio tan contenta 
del bracete, con too el séquito, 
y porque le dio la idea 
de ir con el ramo de azahar, 
como todas, va la üsebia 
y estornuda... ¡Yo en seguida 
comprendí la cuchufleta, 
pero me callél 

— Bien hecho. 
— Y na; que van y penetran 
en la sacristía; toman 
la anotación; se confiesan 
los novios; se viste el párroco 
con el traje de filena; 
suben al altar mayor; 
se arrodilla la pareja, 
y cuandQ ya estaba el cura 
pa uncirlos en toda regla, 
rompe á llorar la chiquilla, 
y entonces la Desideria, 
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guia por el ojetivo 

de que soltara la perra, 

va y la da el pecho. ¿Es nn azto 

natnral? 

—Sí. 

— Pnes la üsebia, 
como nanea ha sido madre, 
porqae la falta madera 
y no comprende lo lógica 
qne es ona ación como aqnella, 
dice de pronto: — ¡Compadre^ 
mia que las hay sinvergüenzaat 
Á lo caal yo la repase: 
— ¡ Cállate f y no tires piedras 
al tejao dé mijamilia, 
que tiés el tuyo sin tejas/ 
— ¡Tu familia d mí... ya sabes!*,. 
me responde. — ¡Ten prudencia — 
la refuto, — qm lo tengo ^ 
en la punta de la lengua!... 
— / Ya sé lo que tiés! — replica. 
— ¿Qué tengo? 

—¡Con eme empieza! 
— ¡Tú eres un golfónl — la digo, 
— ¡Y tú un venao! — ^me contesta.- 
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Total: qae me se sabio 
la sangre á la cabecera, 
y sin mirar donde estábamos 
la zumbé la pandereta. 
Por eso lleva asi el ojo; 
ya sabes por qaé lo lleva. 
— ^¿Has terminao? 

—Sí. 

— Corriente, 
Ya te he escuchao ta defensa, 
y ahora yo, con mi carázter, 
condición ú lo que sea 
de condescípulo tayo 

y de antiguo novio de ella, 

te manifiesto: que el día 
que te dé la ventolera 
de pegarla en sitio público 
ú de causarla molestia 
y dé la casualidaz 
de que un servidor lo sepa, 
ten presente que recoge 
los cuatro pingos que tenga 
y me la llevo á mi casa, 
y ya no vuelves á olería 
mientras viva. 
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—¿Qué?.,. 

. — |Lo que oyea! 
— ¿Pero lo dices de veras? 
— ¡Gomo hay Dios I 

— ¡Dame un abrazo! 
— ¡Pero oye 1... 

— ¡Y hasta la vuelta! 
— ¡Mira, tú!... 

— ¡Que llevo prisa! 
— ¡Ven aquí I... 

— ¡No me detengas! 
— ¿Ande vas? 

— ¡A darla nn golpe 
antes que cambies de idea! 
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— ¡Dichosos los ojos, hombre I 
¿Dónde andas? 

— Pues en mis tratos. 
— Pensé qne te habías muerto. 
— ¡La pinta es esal 

— ¡Qué bárbaro I 
¡Cuidao que te estás poniendo 
que eres propiamente un sapo I 
— No estoy mal. 

— ^¿T cómo ha sido 
el venir? 

— Pues que te traigo 
verbalmente la noticia. 
— ¿Cuál noticia? 

—Que me caso. 

2 
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—Yo. 

— ^¿Fero hablas en serio? 
— ^Tan en serio como te hablo. 
— ^¡Y con quién? 

— Tú la conoces. 
-¿Sí? 

— Pero hace machos afios 
qne la vistes, j no es í&cil 
qne lo aciertes en el azto. 
¿Te acuerdas de aquella noche 
que cenemos unos cuantos 
en Niza pa celebrar 
la apertura de mi estanca? 
— Sí que me acuerdo. 

— ^¿Te acuerdas 
de una muchacha de claro 
que estaba en un cenador 
á mano derecha entrando? 
— ^No doy. 

— Una chica rubia, 
rechoncha, con dos ojazos 
así de grandes, que estaba 
con un teniente. 

— ¡Ya caigo! 
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— ¡Natural I 

— Sí; que tosimos 
cou ojeto de cambiarlos 
de aztituz. 

— Bueno; pues esa 
es la que va á dir al tálamo 
con un servidor. 

— ^¿T cómo 
sos habéis puesto en contazto? 
— Pues estaba yo una noche» 
va á hacer tres meses ó cuatro, 
despachándole diez céntimos 
de pitos á un parroquiano, 
cuando en esto suena el timbre 
de la vidriera, levanto 
los ojos 7 me la veo 
que entra más guapa que el gallo» 
con ca saliente 7 ca cosa 
que me quedé turulato. 
^¿Me da tiste dos escogidos? — 
va 7 me dice recostando 
parte del chaflán encima 
del mostrador, que es de mármol. 
— ¿Pa quién son».* si pué saberse? — 
la pregunto — ¡Pa mi hermano!'^ 
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me contesta. — ¡Pries entonces — 
la digo — va mté á llevárselos 
superiores, aunque tenga 
que deshacer veinte mazos! 
Me dio las gracias mny fina; 
la hablé de lo bien formao 
que tenía el cuerpo, ecetera; 
la solté dos ratimagos 
de los míos; de resultas 
puso los ojos en blanco; 
luego me ofreció su casa; 
70 la apetrüjé la mano 
con desimulo al ponerla 
pa recoger los cigarros... 
7, en fin, que simpaticemos 
de tal manera, muchacho, 
que cuando se desocupa 
7a la tengo en el estanco. 
— ¿Y consiente la familia? 
— ¡Si es huérfanal... 

"^ — ¿Y el hermano 

de los puros? 

— ¡Una chufla 
que se le ocurrió al comprarlos 1 
Ella, ¿sabes?, vive sola, 
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pero la saíragna el gasto 
nn señor qae la conoce 
desde que estaba mamando, 
y que era muy buen amigo 
de sn padre» ¡Más bnenazol... 
¡Como que hasta se la lleva 
de Madriz tóos los veranos I 
— ¿Cuántos años tié la chica? 
— Pues nació el ochenta y cuatro. 
— Que son veintitrés. 

— Cumplidos. 
^¿Ttú? 

— ^Yo cumplo pa Mayo 
los cincuenta y dos. 

— De modo 
que, si no fallan mis cárculos, 
pué decirse que la doblas 
la edaz. 

— En eso ya estamos; 
pero es mejor que no que ella 
me la doble á mí. 

— ¡Orisanto... 
creo que haces mal casándote I 
— ¡Según 1 

— ^Yo ya me hago cargo 
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de que tñ tiés una indnstria 
que es la que te da pa el plato, 
y es natural que carcnles 
que si la pones en manos 
de una mujer es mu fácil 
que vaya pa arriba. 

-¡Claro! 
— Por ahí está bien que pienses 
en casarte, porque al cabo 
too lo que tienda á engrosar 
tu negocio es muy sensato; 
pero si crees buenamente 
que verificas un azto 
tan serio por exigencias 
de la sangre, te declaro, 
como amigo, que padeces 
un error de los más grasos. 
— ^¿Por qué razón? 

— ISo hay que ser 
un lince pa adivinarlo. 
-^Pnes á too el que se lo he dicho 
le paece bien. 

— No hagas caso. 
Al que aplauda tu conduta, 
ó no se le importa un rábano 
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qne te cases, ó le importa 
más de lo qne es necesario. 
— No te entiendo la indireta. 
— ^Pnes me explico en castellano. 
¿Qné vas á hacer tú, ¡so lilal, 
con cincuenta 7 dos veranos 
en el lomo si te ponen 
jnnto á nna moza de garbo? 
¿No comprendes, annqne tengas 
lleno de serrin el cránio, 
qne la jnventnz qnié fuego 
7 tú f&Uas ese palo? 
¿Qné timos vas á decirla 
pa picarla el entusiasmo 
con esa boca sin huesos 
qne paece nn pozo artesano? 
¿Vas á pedirle fatigas 
á una mujer con redaños 
viéndote, como estás ahora, 
con la nariz destilando? 
-¿Quién? 

—Tú. 

-¿Yo? 

— ¡TúlYaUlotiéB 
en el contraembozo. ¡Mialo! 
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—¡Será de frío 1 

— De falta 
de ftierza en el aparato 
y de que eres más antigno 
que la plaza de los Carros I 
— Hombre, bueno; ya se sabe 
que no soy ningún muchacho, 
pero quedo entodavía 
donde el primero. 

— ¡De labio I 
—¡Y de too! 

— ¡Pero mal angelí... 
¿Tú te figuras que acabo 
de conocerte ó que llevo 
guardamalleta en los párpados? 
¿No sé yo, como too el mundo, 
mas que quieras ocultarlo, 
que hasta comes los fideos 
con mascador automático? 
¿No te estoy viendo ahora mismo 
que te sale por los vanos 
de las narices más pelo 
que el que te queda en el casco? 
¿No llevas ahí las piltrafas 
de la cara y de las manos 
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con más grietas y más plíegnes 
que hay ea nn kilo de callos?... 
¿A mí qpe vas tú á contarme 
de too lo que viene al caso, 
si hasta pasaos los cuarenta 
mi vida ha sido un serrallo 
moruno, porque te costa 
que he tenido talonarios 
pa las mujeres? ¡Las cosas 
son pa cuando son, Crisanto, 
y no sirve darle vueltas 
ni echarse por el atajo I 
Yo, que he tenido en mis tiempos, 
y les costa á más de cuatro, 
un harem en ca distrito, 
por no decir en ca barrio; 
yo, que veo con orgullo 
mis faciones á ca paso, 
lo mismo entre la grandeza 
que entre la gente de abajo; 
yo, que he visto con mis ojos 
vender en la Cruz del Eástro 
muchas veces á los ciegos 
romances con mi retrato; 
yo, ¡[Vitorino Pereiral!... 
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con too el cartel qae me traigo, 
si no llevo encima nn doro... 
¡como sí vieran al gato I 
¿Qné te indica eso? Pnes eso 
te indica qne á nnestros afios, 
cnando la calor se marcha, 
7 te se encogen los ánimos^ 
y te se vnelven las hembras, 
y no encuentras ni nna mano 
femenil qne te la estreche 
la tnya con cierto agrado... 
¡hay que inclinar la cabeza 
y hay qne renunciar, Crisantol 
— No me convences. 

— ¿De modo 
qne al fin la diñas? 

— ¡Pa chasco 1 
— ^¿Y caándo va á ser? 

—El jueves. 
—¿En dónde? 

— En San Cayetano. 
— ¿Tiés ya padrino? 

— El padrino 
es el que la paga el cuarto. 
¡Gusto de ella! 
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— ¡Natural I 
— ¡Verás un hombre gastando! 
— ¡Na, pues ¡duro I, y no te achiques I 
— Si es la cuenta que yo me hago: 
mi mujer es guapa y joven 
y yo vivo de mi estanco. 
¿Que resulta buena? ¡Bnenol 
¿Que me sale fuVi ¡Me aguanto! 
¿Que se ríen? ¡Que se rían!.. 
¡Pero tendré parroquianos! 
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— ¡Adiós, hombre I... ] Buenas tardes! 
{Pues no vas tú poco serio, 
cámara L. 

— Gomo qne habla 
jnrao hacerte el desprecio 
de no cambiar el salado 
contigo. 

— ^¿Y á qué viene eso? 
— Á que eres un sinvergüenza» 
— ¡Gracias I 

— Sabes el aprecio 
de hermano que te se tié, 
y hace que no vas & vemos... 
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¡qné se yol 

— ^Pues desde Otubre 
que me mandaron los médicos 
irme á la Prosperidaz 
á vivir; pero no creo 
qae sea pa que te enrites 
de esa forma. 

— Mira, bueno; 
di que" no quieres, y pata. 
— ^Es que me pilla tan lejos, 
que hago intención muchas veces 
y al arrancar me emperezo. 
— ¡Por aquí! 

— ¡Lo que tú quieras 1 

— Menos mal, hombre; ya veo 

que te ha probao la mudanza. 

— Como que al barrio le debo 

no estar en la besuguera 

desde hace un porción de tiempo, 

y es porque allí se respira 

lo que le hace falta al pecho, 

que es osígeno, y ande hay 

osígeno, por ejemplo, 

hay saluz, y ande hay saluz 
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hay alegría, Mamerto, 
7 el hombre qae no tié penas 
es feliz por tóos concetos. 
— ^Es mny verdaz. 

— Ea, y voy 
á serte franco! 

— Me alegro, 
— ¿Por qué no voy yo á tu casa? 
¿Tú te crees que es por el hecho 
trevial de que tu mujer 
y la mía se haígan puesto 
negras á golpes, encima 
de llenarse de diterios 
ofensivos, pa nosotros 
más que pa ellas? ¡No por cierto! 
Las cosas de las mujeres, 
aquel que no es un borrego, 
debe saber ande llegan 
sobre poco más ó menos. 
— Es natural. 

— Quié decirse 
que too el que rompe su afezto 
con un amigo por cosas 
de mujeres es un memo, 
y de lo dicho se saca 
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qne si he dejao de ir á versos 
como antes es porque existen 
otras razones. Yo siento 
tener qne manifestártelo, 
pero es nn deber, Mamerto. 
— ^¿Es porque hace dos semanas 
que no trabajo, y tiés miedo 
de que me arrime y te pida 
pa una libreta? 

— No es eso. 
Ya sabes que sos estimo 
y que too lo mío es vuestro. 
— ^¿Es porque has visto que es nómala 
mi vida con la Remedios 
y sos repuzna el tratarse 
con nosotros? 

— ¡No hay derecho 
pa hablar así, cuando sabes 
lo elástico de criterio 
que soy! Si uno se tratara 
sólo con los que están dentro 
de lo legal, no podría 
ni mirarse uno al espejo. 
— ¿Cuál es el motivo entonces? 
— ^¿Te vas á enfadar? 
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—No. 

— Baeno; 

pnes es por cnestión de higiene. 
— ¡De higiene 1 

— Lo qae te cuento; 
7 ya, cnanto más amigos 
más claros: no voy á versos 
porque cuando voy y me abren 
la puerta de tu aposento 
sale una peste que tira 
de bruces, y como tengo 
esta afeción al estómago, 
que dé seguida devuelvo 
lo que como, cualquier cosa 
me provoca el hormigueo 
y me se vienen á escape 
las náusias y los mareos. 
— ¡Mia que oler mi casal.... 

— ¡Huele I 
Tú no te haces cargo de ello 
porque tiés aclimata 
la nariz de tanto tiempo; 
pero el ir á visitarte 
€on cuarenta sobre cero 
es hacer oposiciones 
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& un tifas. Yo ya comprendo 
qne aunque tu mujer tuviera 
más afición al aseo 
de la que tíé, se vería 
coarta pa poner remedio, 
porque ven aquí: tá vives 
en la calle del Bastero 
en una casa más vieja 
que la Central de Correos. 
¿Eb verdaz? 

— Verdaz. 

— No tiés 
más vistas que un tendedero 
de intestinos, que corrompe 
cuando hace un poco de céfiro; 
agrega que el mengitorio 
lo tenis á medio metro 
del fogón y que la alcoba 
sos sirve de comedero, 
y de salón de vesitas, 
y de lugar de festejos; 
pon que barrís en verano 
una vez, y otra en invierno, 
y ahora di tú si el que vive 
propiamente como un cerdo 
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(con perdón) pné molestarse 
por tan poco. 

— ¡Según eso, 
la amistaz es nna feírsal 
— ^No es una farsa, Mamerto, 
pero antes qne la amistaz 
está la salaz, 7 en esto 
tíés qne convenir conmigo, 
sopeña de qne estés ciego. 
Si iheras práztico y no 
le tuvieras el apego 
que le tiés á la pocilga 
donde vives, por el hecho 
rutinario de que en ella 
dio las boqueas tu suegro, 
mañana mismo debías 
mudarte. 

— Sí que lo creo; 
¿pero ande voy yo pagando 
tres duros? 

— Por dos y medio 
tengo en la Prosperidaz 
un chalé con pozo negro 
pa mí solo, y con un piazo 
de corral que mete miedo. 



1 
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— Será muy chica la casa. 
— Hombre, no es el Menisterio 
de Hacienda, pero tampoco 
nos falta ná, porqne semos 
70, la cabra, mi parienta, 
caatro gallinas y el perro, 
7 vivimos tóos aislaos 
nnos de otros si queremos. 
Claro está, naturalmente, 
qne como no hay ná perfeto, 
porque á nosotros nos hizo 
Dios y tampoco lo sernos, 
caando llueve allí te llegan 
á las sisas del chaleco 
las cazcarrias, y deglutes 
el polvo cuando está seco; 
verdá también que en verano 
se achicharran los conejos 
por el día y que se suda 
que es un surtidor cá pelo; 
pero quitando esas cosas... 
¡un Ledén! Si fuese aquello 
puerto de mar, ni una rata 
salía de veraneo. 
¿Qué puerto de mar?... ¡Ni tantol 
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Ná más qne con que tayíéramos 

aceras, y vegilancía, 

y arbolao, y barrenderos, 

y agua pa poder lavarte, 

y nn par de kioscos higiénicos 

pa no ver ciertas pelícnlas, 

y con que en los alimentos 

se pusieran más acordes 

la calidaz con el precio, 

¡San Sebastián era un mito! 

Sí qne resulta molesto 

el tener que ir tóos los días 

á Madriz dende un destierro^ 

pero al volver á tu casa, 

mayormente en este tiempo, 

¿tú sabes lo que disfrutas? 

¡Lo ves y te paece un sueño 1 

Mira: llego por la noche 

reventao, porque está lejos 

y el tranvía cuesta caro 

y hay que escatimar; me quedo 

como mi difunta madre 

me echó al mundo; me encasqueto 

las chanclas, la guayabera 

y unos pantalones viejos 
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qae no tién más que an botón 
en la pretina; ponemos 
el tenderete en la calle; 
saca el gnisao la Remedios, 
7 cenamos qne da envidia 
materialmente de vernos. 
— Y al catre. 

— ¡Qaé catre I... Entonces 
no disfrutas ná. Yo tengo 
mi combinación. Agarro 
un cobertor de desecho, 
salgo con él & la calle, 
le estiro bien en el suelo 
por las hormigas, me tumbo 
y hasta que me viene el sueño. 
— Esa es una gran ventaja. 
— ¡De las más grandes! Y luego 
que tiés libertaz onímoda 
pa too sin meterte dentro 
de casa, porque en la calle 
te hace gracia, por ejemplo, 
un descuido que debajo 
de techao te paece feo, 
verbo en gracia. ¿Cuándo ha sido? 
Anoche, sin ir más lejos, 
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estábamos seis ú siete 

del barrio tomando el fresco, 

y de pronto, con motivo 

de nn latisus de cierto género, 

va ana vecina j me dice: 

— /Señor Pepe, que no sernos 

Casablanca^ repuñaleSj 

pa que haga usté de crucero! 

¡Ya ves I, en vez de sentirse 

molestaos, tóos me dijeron 

una chnfla: — ¡Ajito al nene! 

— ¡Abrígate, que liace fresco! 

— ¡Pa los pobres! — ¡Cuando escribas 

á casa di que estás bueno! 

T pa remate de fiesta, 

la concnñá de nn chnrrero 

qne vive al lao, me esamina 

y me pregunta riendo: 

— aPero oiga testé: ¿á qué hora cierran 

la botica en este pueblo?, ..i> 

— ^Ten cnidao cuando te vistas. 

— Bueno; pero aparte de eso, 

¿puedes tú hacer ei^tas cosas 

en la calle del Bastero? 

¡Ni por soñación 1 ¿Tiés margen 
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pa tambarte como nn perro 
en el arroyo? ¡Mentíial 
¿Te dejan ir casi en eneros 
si táés gasto? ¡Paes entonces 
múdate ya, so torrezno, 
y sabrás lo qae es canela 
y yerás tú lo qae es baeaol 
— ^No sigas, porqae yo estoy 
oonyencído hasta los haesos, 
pero á la Inés no la saca 
de ande vive ni el Grobierno. 
— ^Anímala tú. 

—Es inútil; 
ya sabes qae tíé el celebro 
de hormigón y que discurre 
con los dos cuartos traseros. 
— ¿Quiés dejarla de mi cuenta? 
—Sí. 

— Pues mañana, si puedo, 
me plantifico en tu casa 
cuando tú no estés; penetro; 
la digo dos chirigotas 
pa preparar el terreno, 
y en cuanto conozca el móvil 
yerás cómo la caliento. 
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— ^Tú pné que sí. 

— ¡No te coja 
la menor duda, Mamerto» 
qne más bestias se han venido 
conmigo al convencimiento! 
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— Pero, chica, ¿qué te pasa? 
—¡Pues suponte tú, mujer I.. 
¡Manolo, que me ha hecho birria, 
lo mismo que la otra vez, 
7 no asoma por aquí 
desde el lunes! 

—¡Hace bienl 
— ¡Y estoy trastorna 1 

— ¡Me alegro I 
Si yo fuera que Manuel, 
cargaba mañana mismo 
con los trastos que tenéis, 
y te ponía en la calle 
y te daba un puntapié 
por burra. 
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— ¡Y qaé voy á hacerle! 
—¿Tú?.. ¡Nal.. ¿Qaé le vas á hacer? 
¡Lo que haces! Darle a] sifón 
del llanto cnando te ves 
sin acobijo, y quedarte 
con los haesos y la piel 
poco á poco, por un vago 
que no tié ná que perder. 
— ¡Te sobra razón! 

— ¿De dónde 
se merece que tú estés 
vertiéndote á caño libre 
por los ojos, mientras él 
se pasa por los sobacos 
tus penas? ¡Habla, mujer! 
¿Qué es lo que quiere esfe golfo?.. 
¿Le niegas algo? 

— ¡Ya ves! 
— ¿No tié tóos los gustos? 

— ¡¡Tóosl! 
— ¿No disfruta? 

— ¡Más que el Rey! 
— ^¿No le quieres? 

— ¡Con ceguera! 
— ^¿No eres un perro de fiel? 
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Pnes entonces, ¿por qné concho 
te rebaja? 

— Creo qne es 
porque le gustan las gordas. 
—¡A mi me gustan también 
las chuletas, y me aguanto 
con patatas, qué redíezl 
¿No te ha conocido gruesa 
7 no estás asi por él, 
que parece que te dan 
la ración en alcagüésP 
¡Hombre, por Dios, es que hay cosas 
que le hacen á una perder 
la paceucial Miá tú que eso 
de que el muy charrán esté 
tocándose las narices 
mientras que tú sudas pez 
por el cuero, trabajando 
más que un mozo de cordel 
pá comprarle gorras ckaufery 
y armillas de punto inglés, 
y chalecos fantesía, 
y botas á lo yanké; 
eso de que tú le llenes 
la barriga, y que le des 

4 
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tu sudor pa que lo tire 
con cinco pencos ú seis 
sin aprensión, que le chapan 
lo que es tnyo en baena ley, 
porque lo ganas á pnlso 
con tas manitas... 

—¡Y bien! 
—Eso de qae vaya el tío 
como va, porque hay que ver 
que le llevas por adentro 
mejor cuidao que un marqués, 
y que hasta gaste pulsera 
con reloje de diAlé^ 
pa enterarse de las horas 
á que tié que ir á comer, 
y que tú, que en cuanto Dios 
amanece estás de pies 
dándole al dengue, te prives 
de un pijotero café 
y andes con un trapo alante 
y otro atrás, como Weylér 
(verbo en gracia), pa que encima 
te tenga debajo de él 
domina... ¡A ti te lo hacel 
¿Pero á mi cuerpo? ¡No hay quién I 
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— Lo mismo. 

— ^¡Ní toa SQ caBtal 
— ¡Di qae le tuvieras ley! 
—Comprendo qae por un hombre 
qne valga (es un suponer) 
lo qne el mío, se hagan cosas 
mal hechas, porque Ginés 
no piensa más que en su casa 
y es lo qne se dice un buey 
pa el trabajo, y no se ocupa 
de lo que hace su mujer, 
porque tengo mucha suerte, 
j está por la primer vez 
que me haiga visto en ná serio 
con éste ni con aquél; 
jpero por un chulo triste, 
más negro que una sartén 
y con el labio de abajo 
que le llega hasta la nuez, 
«como ese!... ¡Ni aunque tuviera 
que estarme á dieta too el mes 
y no hubiese más calzones 
^n too este mundo! Ya sé 
que hablarte á ti de la forma 
que yo lo hago viene á ser I 
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como tocarle á nn difanto 

la manchicha^ porque tiés 

nn bofe« qne sí lo rifas 

sacas pa hacerte nn hotel 

de tres pisos. 

— ^No lo creas. 

— ¡Fnes mándale á qne le den 

dos dnros, 7 qne te deje 

sosegál 

— ;Si no pné ser, 

Marcelina I 

— ¡Repnfialesl 
¿Por qué no? 

— ^Porqne al fin, es 
el padre de mi hijo. 

—Voy 
á dar por sentao qne es él; 
pero si con too y con eso 
no cnmple con sn deber 
y se rasca con vosotros, 
y el niño y tú le tenéis 
sin cnidao, y no entra en casa 
más qne á sacarte el parné 
y á qne le laves la mnda 
y á repudrirte la hiél 
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más ca dia, ¡qne le aguante 
SQ madre que en gloría esté! 
Tú no seas tonta, y carcnla 
que vas pa los veintiséis, 
y acuérdate de tu chico, 
y mira pa la vejez, 
y ten en cuenta que, si eres 
la cónyugue de Manuel, 
lo eres por la miopatía, 
gracias á Dios, y no tiés 
que darle satisfaciones 
ni á tu sombra pa romper 
el ñudo y buscar un hombre 
más honrao que ese cimbel 
treinta veces. 

— ¡Á buena hora I 
—¡Y tantol 

— ¿Pero no ves 
que no me queda en el cuerpo 
más que el ornjo? 

—Sí, ¿eh? 
Pues mira: delgada y too, 
vivo está el señor Fidel 
el ternerero, que el día 
que lo reflexiones bien 
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y abras la boca na más 
que así, pa decir ¡ole I, 
te mete al chico de interno 
7 á ti te entrega despnés 
su negocio, pa que tú 
te pongas al frente de él 
y lo dirijas az líbitum^ 
si .te se antoja, y te des 
mejor trato que si fueras 
la duquesa de Ivanrey. 
Y esto lo hace como lo oyes; 
pero no de mala fe, 
sino canónigamente, 
porque hoy el señor Fidel 
es de Maura y no le gustan 
los enjuagues. Ahora bien; 
las cosas claras: el hombre 
no ha nacido antes de ayer, 
porque le he visto la cédula 
y anda en los cincuenta y seis 
(más bien más), pero me costa 
que á su lao vas á tener, 
tocante á cuestión de afeztos, 
el tiple de lo que hoy tiés. 
¿Tú sabes lo que te quiere?... 



PREDICAR EN DESIERTO 55 

Antinoche mismo entré 
por Qn seso de ternera 
pa rebozao, que á Ginés 
le gasta macho, y el pobre, 
como siempre qae me ve, 
te mentó y dijo, bailándole 
las pupilas de placer: 
/-áy, Marcelina^ qtd chocho 
que estoy por la Salomét 
£n fin, chica, en ta pellejo 
¿yo? ¡Ya estaba I 

— No paé ser. 
— ¡Mia qae chapazas como esta 
no salen á tatiplénl 
— ¡Me tira macho Manolo 1 
— ¡Paes allá sos escoméis 1 
Pero si te rompe el alma, 
y te deja sin comer, 
y vas por ahí en pelota, 
y signes dándole pie 
pa qae te tomen de pito 
más de dos y más de tres, 
no me llores ni te vnelvas 
á qaejar donde yo esté, 
porqae tú pa mí, cadáver 
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pa secnlornm, amén. 
— ¡Pero escnchal... 

— Tadaiy bestial 
iQné lástima de cordel! 



í DON RiMON DE LA 



i DON BAMÓN DE lA CRUZ 



(Con motivo de la fiesta del Saimt».) 



¡ Vítorl, sainetero insigne. 
¡Horra!, sin par vihuelista 
del Campillo de Manuela, 
de Avapiés y Maravillas. 
Despierta, y á tu conjuro 
tomen cuerpo las cenizas 
de tus majos fanfarriosos, 
y tus manólas altivas^ 
y tus abates ridículos, 
y tus maridos con pintas; 
asciendan hasta la cumbre 
de Helicón tus Pintosillas, 
Pizpiernos y PotajeraSj 
Zurdillos y Chirivitas; 
agrúpense en torno tuyo 
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petimetres y coimas, 
chisperos y mondongueras, 
rufianes y celestinas, 
y juntos, llegue á vosotros 
la venturosa noticia 
que os transmite por mi pluma 
la andante curríncAería. 
Ya el calumniado sainete 
de estirpe noble y castiza, 
pese á los necios que juzgan 
el arte por la medida; 
el sainete deleznable, 
cuyo solo nombre excita 
los nervios de muchos lindos 
de melena y vaselina, 
sobre el glorioso tablado 
donde tú le diste vida, 
resurge con nuevos bríos 
y triunfa y se glorifica. 
Hoy viste el Arte de gala, 
y por doquier se respiran 
aromas de hierbabuena, 
de tomillo y clavellinas; 
el rojo y gualdo nos hablan 
de una España de otros días, 
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7 está más azal el cielo, 
y el Sol más intenso brilla, 
y el cuerpo se torna mozo, 
y el alma se galvaniza. 

Fué la Prensa madrileña 
la que, honrándose á sí misma, 
rindió al clásico saínete 
con hermosa iniciativa, 
honores qne le negaron 
la estultez y la Tutina, 
y pues ha sido la Prensa 
culpable de que Talía 
trocárase de cocota 
en maja ruda y bravia 
y de que Apolo cambiara 
los faldones y la btmba 
por el burdo castoreño, 
la capa y la redecilla, 
llévese toda la gloria, 
que de plácemes es digna 
su acción brava, en estos tiempos 
de dfies y de machichas. 
Bien sé que cuando se apaguen 
loa ecos de la alegría 
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y el raido de los aplanaos 
y los vítores se extingan, 
recobrado ya sn imperio 
por cacos y ventajistas, 
vnelto ¿ sn disfraz Apolo 
y achampañada Taifa, 
pneden dormir otro siglo 
Pizpiernos y Pintosillas, 
Potajeras y Garetes^ 
Zurdillos y Chirivitaa; 
mas ¡vive Dios! qne el orgallo 
de haber conquistado nn día 
la atención de los qne hogaño 
por lo de faera se privan, 
ni Maetérlink te lo niega 
ni Lavedán te lo qnita. 
Qaeda, paes, en paz, insigne 
sainetero; y ya cnmplída 
la honrosa misión qne dióme 
la andante currinchería^ 
antes de marcar el mntis, 
permite qae de rodillas 
bese ta mano el penúltimo 
coplero de la familia. 
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LA EEINA DEL MOLINETE 



En el rápido de Francia, 
despaés de nna larga ausencia, 
regresó ayer á la corte 
la famosísima Reina 
del molinete, la insigne 
Canuta Sánchez Eetuerta, 
que tan alto puso el nombre 
de España con su belleza 
soberana y con sus clásicos 
movimientos de caderas. 
Encargado por La Avispa 
de visitar á la estrella, 
dirigíme esta mañana 
al entresuelo derecha 
del número veinticinco 
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de la Eonda de Yallecas 
donde la gentil artista 
se aloja por exigencias 
de amistad y por impulsos 
de sn extremada modestia. 
Tremuloso y cohibido 
llamé; franqaeó la paerta 
un marimacho de cara 
bigotuda y apoplética, 
que denunciaba el abuso 
del aguardiente á cien leguas; 
la transmití mi deseo 
de ver ¿ la ilustre huéspeda; 
rezongó, mal humorada, 
no sé qué palabras necias, 
que el respeto á mis lectores 
y al idioma no me deja 
repetir, y me condujo 
á una salita modesta, 
diciéndome con voz áspera: 
— Pase tiste si quié testé verla^ 
pero no la dé tiste murga 
porque es algo nurasténica. 
Y entré azorado y nervioso... 
¡Allí estaba, hermosa, espléndida, 
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tendida sobre nn sofá 

de yute, con indolencia 

de musulmana, desnudos 

sus pies enanos y suelta 

sobre sus mórbidos hombros 

la ondulante cabellera I 

Al ruido de mis pisadas 

incorporóse, y honesta 

cubrió rápida sus senos 

turgentes, que en indiscreta 

libertad se expansionaban 

cuando penetré; roguéla 

que me perdonara; expúsela 

mi objeto, y entonces ella 

me hizo sentar á su lado, 

me dio un cigarrillo de hebra 

y me dijo: — Miosté, joven: 

pa hablarle ¿ osté con franquesa^ 

esto de las entrevitises 

me ha hecho siempre la merienda, 

pero me es osté simpático 

y oro molido que fuera. 

— ¡Muchas gracias — respondíla — 

por todol Y con su licencia 

voy á interrogarla. 
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— Baeno; 
¡pregunte osté sin vergtlensal 
— Dígame, Canuta: ¿cómo 
empezó usté su carrera? 
—Pos yo empesé en el Burrero 
de Seviya, de pequeña, 
con er cante, porque en casa 
toos han sío de esa cuerda 
y á una lo que ve de chica 
. es lo que más se le pega; 
pero ¡las cosas der mundo I, 
como no me sé estar quieta, 
quise aprender la guitarra 
pa acompañarme yo mesma, 
porque no me daba gusto 
más que er Chato de Arcoleay 
y como ha merao er probé, 
pos me salí con mi tema 
y dominé er instrumento 
y toqué de tar manera, 
qué en Seviya tos conosen 
mi argilidá de muñeca. 
— ^¿Y tocó usté mucho? 

—¡Digo! 
¡Más que Paco er de Lusenaí 
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Y aún segníría tocando 

8i no es por la considenaia 

de qae un profesor de baile, 

sierta noche en una juerga, 

yo no sé con qné motivo 

me vio de mover las piernas, 

y ar fijarse en mi sortura 

me dijo: — ¡PerOj arma negra!... 

¡Déjate ya dejipíoSf 

de tientos y defaraetaa^ 

y échate á bailar^ que er día 

que tú ejecutes la trensa 

y juegues bien los tacones, 

y te stiertes de caerás^ 

y marques er molinete, 

y haigas orvidao las reglas 

del arte, con esos ojos 

que desabrochan las prendas, 

y esa boquita de durse 

y esa amplitú de pechera, 

vas á ganar más miyones 

qm pelos tiés en las sejasl 

Á mí, la verdá, miosté, 

no me disgustó la idea 

y le contesté: Pos güeno; 
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lo dejo si osté me enseña 
lo suyo. Y er hombre, entonses, 
me dijo: — ¡Mañana empiesasf 
T ar otro día, en caliente, 
llama en casa, le abren, entra, 
se qnita la casadera, 
me pone las castañuelas 
en la mano, me coloca, 
me da nn sobo de primera, 
y le cogí tanto er gusto 
ar baile y salí tan diestra, 
que ar mes y pico er maestro 
me dijo: — Vaya^ mostiela, 
dende. mañana^ si quieres, 
pues empesar la carrera! 
Conque me salió una cosa 
pa Londón, luego pa Bérgica, 
detrás pa Eusia, dimpués 
pa er Monte Carlos y ersétera. 
Totar, que en sinco ú seis años 
he corrió Uropa entera. 
— ¿Sabrá usté muchos idiomas? 
— Habiendo dao tantas güertas 
por er mundo, ¡osté carcule 
si conoseré yo lenguas I 
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— Y dígame usté; ¿por qué 
la llaman á usté La reina 
del molinete? 

—Será, • 
digo yo, por la vivesa 
que le doy ar movimiento 
de cachas; porque» aunque sea 
feo que yo me pondere, 
cuando me meto en faena 
hago unos trensaos que quitan 
er sentío. 

— ¡I Ole mi tierra! I 
— Mírelo osté... 

—¡Bravo!... ¡Duro I... 
¡Superior!... ¡Vaya canela!... 

— ¿Qaé le paese á osté? 

— ¡Magnífico! 
Y es natural que con esas 
condiciones tenga usté 
las contratas á docenas. 
— Ahora tenía un negosio 
mu güeno pa Zur de América; 
pero supe que en España 
anda el Arte de cabesa 
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por mor de las tonterías 

qae escriben los qne basen piesas, 

y como á mí me avisaron 

qne es £&sir qne se mnriera 

der too como no viniéramos 

nno qne imita ¿ las bestias 

con la naris; sn señora, 

qne escnpe por las orejas, 

y nna serviora, dije: , 

¡Pos lo primero es mi tierra 

antes qtie ná/y y he venío 

por nn mes á la Sarsnela. 

— ^¿Oon cnanto? 

— Con veinte dnros. 
— Cinco más qne la Lncrecia 
Arana. 

— Sí; pero disen 
qne hay bastante diferensia. 
— ¡¡Indndableü... Y sobre todo, 
nsté se trae cosas nnevas 
qne ha de agradecer el público, 
cansado ya de indecencias, 
y de chnlos afligidos 
y de cómicos de feria. 
— Pos miosté: yo, como disen 



LA RSINA DEL MOLINBTB 75 

qne er pública se canea 
con las artistas y qne hay 
mnchos qne no nos respetan 
á las señoras, estoy 
cairéd. 

— ¡Media docena 
de niños mal edncadosl 
Pero tengo la certeza 
de qne el éxito de nsté 
será de los qne hacen época. 

Y ahora voy á permitirme 

dos ó tres preguntas sneltas 

(y nsté perdone si alguna 

le parece algo indiscreta). 

— ¡A quién 1 ¿A mí?... ¡Vamos, hombre, 

pregunte osté lo que quiera I 

— ¿Usté es hija de legítimo 

matrimonio? 

— ¡Que yo sepa, 
no, señor I 

— ¡Hermoso rasgo 
de sinceridad, que, previa 
su autorización, mañana 
conocerá España entera! 
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— ¡Por mil... 

— Y & otra cosa: noto 
que anda nsté «n casa sin medias... 
— Sí, señor. Es una moda 
que ha sacao en Inglaterra 
er señorío. 

— Me gusta 
por lo práctica. 

—Es mu güeña, 
pero tié una contra. 

—¿Cuál? 
— Que ersige mucha limpiesa. 
¡ Me he fijao mu bien I 

—¡Sin dudal 
¡Y ese detalle revela 
condiciones envidiables 
de observación 1 

— ^Se chanela 
de too sin querer. 

—¡No hay nada 
que avive la inteligencia 
como el viajar I 

— ¡Ya lo creo I 
Yo soy otra de lo que era . 
cuando salí de Seviya, 
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porque recorriendo tierras 
y arternando con los públicos 
se ven mnchas cosas naevas 
y se abre el ojo. 

— ¡Y se aprende I 
— ¡Más que diendo á una academia I 
— ¿Y usté viaja sola?... 

— ¡ Nunca 1 
Siempre llevo una donsella... 
vamos... ya osté me comprende, 
una, asín, pa las faenas 
der servisio, y que de paso 
me haga er papel de parienta. 
— Lo pregunto porque dicen 
que trae usté una riqueza 
en alhajas. 

— ¡No me quejo, 
grasias á Dios I 

— Y aun agregan 
que parte de ese tesoro 
tiene relación con ciertas 
aventuras... Hasta se habla 
de personajes que llevan 
manto Beal... 

— ¡ ¡ Eso es mentira 1 1 
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¡Cosas qne mis compañeras 

han levantao con sns chismes 

porqne me aplauden más qne & ellas! 

¿Sabe osté? Yo lo que tengo • 

me lo he ganao con mis piernas 

honrámente, y la que diga 

que no, que saque la prueba. 

Si, señor, que me han salió 

las proporsiones á espuertas 

y que hay argún fundamento, 

porque yo soy muy cobera 

pa los hombres y me gusta 

dejarles lárgala rienda; 

pero si arguno me ha puesto 

los puntos con mala idea, 

¡crea osté, por mi sala, 

que ha hosicaol Y si me queda 

otra dentro... ¡vamos, hombre, 

premita Dios que me mueral 

— No se enfade usté. Canuta. 

— ¡Si es que hay cosas que revientan I 

— Bueno; para terminar 

de darle á usté la jaqueca, 

¿será usté tan cariñosa 

que me cuente alguna anécdota 
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de sn vida?... Algo saliente, 
¡con salsal 

— Vamos, que tenga 
su picantíyo. ¿No? 

— ¡Justo I 
— Contaré la úrtíma. 

— ¡Venga I 
— Le arvierto & osté que es mu verde. 
— ^No iiñporta. 

— Como osté quiera. 
Pos estando yo una noche 
vistiéndome de framenca 
pa er tango en mí camerino 
de Olimpia^ se abre la puerta 
y entra un abonao, que es duque 
de yo no sé cuántos; sierra, 
se quita er ckito^ saluda, 
me regala una camelia 
pa er descote, me ersamina, 
se pone como la fresa 
de ensendío, ¡y de repente 1... 
se conose que á la cuenta 
tenía una sé mu grande, 
porque va y... ¡Tú! (can licencia) — 
dijo secamente el ama 
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del cuarto desde la puerta— 
Ahí está la peinadora; 
¡con que se acabó la pelma/ 



Esta visita importuna 
dio fin á la conferencia 
cuando entraba en el período 
de más interés. La reina 
del molinete tendióme 
su mano breve y morena, 
que yo retuve en la mía 
con emoción verdadera; 
irguió la hermosa figura, 
frunció la boquita fresca, 
se colocó bien las chanclas 
y me puso en la escalera, 
diciéndome, al despedirme, 
<50n voz insinuante y queda: 
— ¡Adiós, poyo! Osté ka tomao 
j>osesión de mi vivienda. 

Después, un ¡Hasta la vista!...; 
dos miradas que se encuentran; 
•dos suspiros que se cruzan; 
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cuatro manos qne se estrechan, 
y el imborrable recuerdo 
de un cuerpo que se cimbrea 
con eróticos espasmos 
de liarén..é 

FuRoio Valdileoha. 

(1) 

Nuestro redactor artístico 
sacó de la conferencia 
tres placas: dos que avaloran 
esta información directa, 
y otra que publicaremos 
el lunes en hoja suelta. 



(1) Nota de la Bedaooión, 
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— ¡Que no pué ser I Ya me daele 
la snela de la alpargata 
de decírtelo: hay sujetos 
que no van en cuatro patas 
porque Dios hace las cosas 
& medías^ y de esa casta 
es Onofre, por encima 
de too lo que tú le alabas. 
— ¡No decías eso enantes I 
—Han cambiao las círcustancias. 
—No, pues Onofre es el mismo. 
—Bueno, mira; cada uno habla 
según como ve las cosas, 
y yo las he visto claras. 
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Antes le llamabas burro 
cien veces, ó le gastabas 
nna chufla, ó le metías 
un azotazo en la espalda, 
7 en jamás de los jamases 
te decía nna palabra 
vejatoria; pero hoy día, 
por nn quítame esas pajas 
te se pone de manera 
qne tiés que darle en la cara. 
Así es qne yo, ya lo he dicho: 
¡pa mí, Onofre, crnz y rayal 
Onidao qne á mí no me importa 
tanto así de qne sn hermana 
se haya metido á chántense 
ni de qne ande retratada 
sn madre por las delegas j 
ni de qne sn padre vaya 
robando por ahí al prójimo 
con úlceras de camama, 
porque estas cosas, á Onofre, 
no le traen ninguna mancha. 
— ¡Él no es astí 

— Ya te digo 
que á honradez nadie le gana 
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(y esta frase la sostengo 

donde quiera que haga felta) ; 

pero á inracional se pone 

con nna muía de varas 

y me apuesto á que el Jurao 

le da la primer medalla. 

La otra tarde... ¡vamos, hombre I, 

si no es .por la circustancia 

de encontrarse con nosotros 

cuatro personas sensatas, 

le pongo el ojo derecho 

como una saliva, ¡mialasi 

—¡Qué bárbaro 1 

— ¡Lo que me oyes I 
—Pero ¿qué te hizo? 

—¡Una falta 
de educación I Tú suponte 
que el sábado de Piñata, 
estando en el merendero 
titulao de La Garnacha^ 
con Gordillo y el Usagre 
y el socio de la Germana, 
por indicación de Onofré, 
que empezó á darnos la lata, 
nos pusimos á jugar 
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nnos chatos á la rana 

(juego en el qne, como sabes, 

no hay quien me ponga la pata), 

y porque metí seis veces 

consecutivas la chapa 

por el quinientos, y el hombre 

tuvo que aflojar la pasta, 

¡ chico ly se puso tan bestia, 

que materialmente daban 

tentaciones de mentarle 

sus antepasaos. 

— ¡Me extraña I 
— Pues ahí están los testigos. 
— Le cogerías de mala 
disposición. 

— ¡Cal Si viene 
de muy atrás la tostada. 
¡Ya llueve sobre mojaol... 
¿Sabes tú lo que le pasa? 
Pues ese está así conmigo 
desde que me hicieron guardia 
inteletual de los nuevos, 
que es detrás de lo que él anda, 
y le da mucho coraje 
que mientras él parte grava 
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por las afneras, Bndando 
más que nn botijo de Ocafia, 
yo lleve gnantes, y teüga 
un sueldo decente, y salga 
enél A B C^j me roce 
con personas ilustradas. 
¡Ahí está el quizl 

— No lo creas. 
— ¡Como que á mí me se escapa I 
Lo he notao la mar de veces; 
me ve de paisano, y nada; 
/Adiós/ y ¡Adiós/, le saludo, 
me contesta con su miaja 
de retintín, porque á Onofre 
le ha gustao siempre la guasa, 
y na más; pero en diciendo 
que voy vestido de gala, 
con el traje azul purisma 
y el sable y la teresiana, 
y me doy con él de bruces, 
créeme que hasta se le cambia 
la color. Si no, ¿de dónde 
me iba á odiar él? 

— ^¡ Vamos, calla 1 
¡Qué te va á odiar I 
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— ¡Hombre, á ver!.. 
Las pruebas están bien claras, 
me parece. La otra noche, 
yendo yo de retirada 
por la calle de las Minas, 
me le vi vuelto de espaldas 
en la parez, de nna forma 
qne me hizo mny poca gracia, 
y yo, sin querer valerme 
del uniforme ni nada, 
másime más por tratarse- 
de un amigo de la infancia, 
voy y me acerco y le digo: 
¿Pero por qtd tío te aguantas, 
8t estás como si dijéramos 
á dos pasos de tu casa? 
¡Me parece que la cosa 
fué noble! ¿No es eso? 

— ¡Vaya I 
— Bueno; pues él, en lugar 
de disimular la falta 
mas que sólo hubiera sido 
por cumplir, vuelve la cara, 
me escudriña (sin diznarse 
dirigirme la palabra). 
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se abrocha, soelta an erozto, 
mira el reguera y se marcha. 
¡A ver si esto es pa ofenderse 1 
Y no es por las Ordenanzas 
mnnicipales, qae al fin 
y al cabo nadie se escapa 
sin enfringirlas. Yo mismo, 
cien veces qne se terciara, 
mucho más qae él... ¡tú lo sabes I 
Lo que me ofende es la guasa, 
j el día menos pensao 
va á tener una morragia 
nasal, porque le caliento 
pa demostrar que en España, 
si quieres que te respeten, 
tiés que ser un utocrata. 
— No, pues ^1 á ti te aprecia; 
porque Onofre tendrá faltas, 
como tóos, pero no olvida 
que tiés coltura y que, gracias 
á lo que le has enseñao, 
sabe lengua castellana. 
— ¡Me parece I 

— No; que Onofre 
tuvo contigo una ganga 
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pa ílastrarse, está en el ánimo 
de casi too el qne le trata, 
y no viene de ahí la inquinia 
que le ves. Las cosas claras, 
Flatín: él á ti, el defezto 
qne te critica es el habla 
qne empleas desde el istante 
qne te vistieron de máscara, 
porqne Onofre se fignra 
qne qnieres darte importancia. 
— ¡Lo mismo qne eso I Ya sé 
qne le da mnchisma rabia 
de qne yo sepa decir 
equinocio y fiascolata^ 
y nn porción más de expresiones 
extranjeras, por las cnalas 
soy lo qne soy en el Cnerpo, 
y me estiman y me halagan; 
¿pero tengo yo la cnlpa 
de qne mientras él se pasa 
por ventorros y tabernas 
la mitad de la semana, 
debilitándose el cnerpo 
y tronándose la masa, 
me esté yo las horas libres 
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hecho un esclavo en mi casa 
llenándome la sesera 
de novelas y gramáticas? 
— ¡Tú que has de tener I 

— ¿La tengo 
de que siga diciendo haiga 
cnaudo en el mondo no quedan 
seis personas ilustradas 
que lo digan, porque ya 
no se entila esa palabra? 
— ¿Estás seguro? 

— Antinoche 
me enteré. 

—Pues, chico, gracias. 
— ^No se merecen. 

— ¿Y cómo 
se dice ahora? 

— ¡Se dice haya! 
— Siento que lo kaigan cambiao... 
¡Tan bien como me sonaba I. 
— Pues es un hecho. 

— ¡Paciencia I 
Y de eso de Onoñre, nada; 
¡no hagas caso! 

— ^¿Yo, de Onofre?... 
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¡Te he dicho qoe craz j raya! 
Ahora que, eso sf , desde hoy 
voy á seguir otra marcha 
sin qne me importe nn pitillo 
lo qne digan ú lo qne hagan; 
en adelante, á mi costa 
jaro qne no se desasna 
ni el cuerpo de mi difunto 
padre que resucitara; 
y como á mí lo que aprendo 
no me resolta de guagua^ 
porque me gasto en leturas 
más que el Casino en barajas, 
se terminó, y el que quiera 
saber más ¡á Salamanca I 
— ¡Pues has reventao á Onofrel 
— ¡Y es poco I 

— ¡Por calabaza! 
— Pero, hombre, ¿qué se merece 
un tío que peina canas 
y no conoce á Unamuno 
ni de oídas?... ¡¡Una albardaü 
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A Pepe Arija, 



— ^¿Pero es verdá lo que dicen? 
— ^¿Qué dicen? 

— Qae andas en tratos 
formales con la Niceta, 
la de Antón Martín. 

— Hay algo. 
— ¿Y cómo ha sido eso? 

— Chico, 
de nn modo la mar de raro; 
tú sabes qae la Niceta 
me tiene á caarenta grados 
á la sombra desde el día 
que la pusieron de largo, 
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no por SQ fildf que hermosa 
no lo es, propiamente hablando. 
— Tampoco tira de espaldas. 
— ^¿ Quién, ella? ¡Too lo contrario I 
— ¡Por eso I 

— Pnes, como digo, 
me trae, va ya pa dos años, 
virata completamente, 
no tan sólo por el gancho 
de sus ojos, qae ande miran 
se meten como dos clavos^ 
sino por A movimiento 
de ancas qne se trae, muchacho, 
y sobre too por las carnes... 
¡Á mi es que me pone malo, 
porque yo en jamás he visto 
desarrollo igual! 

— ^Y el caso 
es que paece una escoltura 
si la esaminas despacio. 
— Pues ahí está el quiz. Hay otras 
que las ves y te dan asco, 
porque en lugar de mujeres 
son propiamente cetacios; 
pero esta no, porque en esta 
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de seguida se ve claro 
qoe hay abnndancia, pero hay 
equiá&z en el reparto. 
¡Qué lomos!... ' 

— ¡Pnes y el pescuezo I... 
— ¡Y las mollas de los brazosl... 
— ¡Y las I... 

— ¡No me hables, Beimundo, 
porque na más de pensarlo 
me se pone asi de larga 
la dentadura I 

— ¡Qué bárbaro 1 
— ¡Como que está que encanijal... 
¿Te acuerdas cuando apostábamos 
á que aquello no era suyo? 
¡Ya ves si era suyo! 

— ^Al grano. 
— Pues en estas circustancias 
voy la otra noche con Dámaso 
á ver un par de seciones 
al cine del Noviciado; 
pedimos dos generales, 
abono el importe, entramos 
á tientas, como quien dice, 
porque estaban empezando 

7 
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la pellcnla, y me siento 
con los primeros trabajos 
en nn claríto qne había 
por casnalidaz. Yo, claro, 
no me ^jé por el pronto 
na más qqe en el espetácnlo 
porque estábamos á osearas 
del too, pero al poco rato 
noto qne tengo contigaa 
á una mnjer, por el tazto, 
y qne era gruesa (ya sabes 
qne las gruesas son mi flaco); 
conque entonces me aprosimo 
con disifiaulo» pensando 
que ella se repucharía, 
pero me da el primer chasco, 
porque saca la cadera 
pa ande yo estoy, figurando 
que era casoal. Al ver esto 
voy y la toco una mano 
de refilón pa tantear 
el terreno, por si acaso, 
y chico, ¡la primer zumba I, 
en vez de hacer nn estraño, 
ella me coge la mía 
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con dos dedos, yo me achanto, 

me la oprime, da aa saspiro, 

yo la digo: — ¡Vaya eardot 

(por supuesto sin quitar 

la vista del escenario), 

y en el momento en que estaba 

con la cabeza estallando 

por la incitación de nervios 

y la calor y el contazto 

y el asunto de la cinta 

que era bastante mundano, 

dan luz ¡y el delirio! Suelta, 

me retiro, nos miramos... 

]y la Niceta que estaba 

más encendida que un pavo I 

Conque la digo: — ¡Chiqmlla! 

¿Pero eres tú? — ¡Marcelianoí 

jQtié haces aqut?^ me contesta. 

—ya lo ves: pasar el rato. 

— ¿Vienes solo?^NOy con ese 

del jipi qtie está ahí sentao. 

¿Y tú^'—Yo con esta amiga. 

—¿Miá qm ocasión pa osequiarsosf 

Que ¡No pue ser/, que ¡Amos andal^ 

que ¡Es tardel^ que ¡No hagáis caso!; 
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En resnmen: qne cogimos 
nna mañuela los cuatro, 
levantemos la capota, 
le dio el cochero dos palos 
á la yegua, qae estaba hostil, 
salió por fin arreando... 
¡y la juerga padre, chico! 
Por supuesto, too de diálogo, 
porque eso sf, las muchachas 
lo dijeron al montarnos 
en el coche: ¡Á la primera 
que hayan tistes nos bebamos/ 
— ¡Si llegan á dar conmigo I... 
— ¡Tú no conoces el pafio 
como un servidor I Á la otra 
no sé, porque no la trato, 
pero á la mía... ¡te escurres 
y te larga un gaznatazo I 
— ^¿Piensas que yo soy un m^nfUs^ 
ó es que te crees que me mamo 
el dedo? ¡Si aquella noche, 
después de gastarme en chatos 
de Montilla seis pesetas, 
la cogí al pie de unos álamos 
de los que hay según se va 
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por el camino del Pardo 

y la dije: — oye^ Nicetai 

¿nos hacemos solidarios? 

— ¿Tqtié es eso?^ me pregunta. 

— Pites lo que ha hecho Sinibaldo 

con tu hermana^ la contesto, 

y ella ^gq:— ¡Salen granos! 

Entonces fué cuando vi 

lo honrada que es, y en el azto 

entremos en relaciones 

formales, y en eso estamos: 

— ¿De manera que te casas? 

— Así que pase el verano, 

porque pa ahora es mucho abrigo 

la Niceta. 

— ¡Marcelianol... 
¡piénsalo bien I 

—¡Quita, tonto! 
Eso se hace sin pensarlo. 
— ^¡Mii que te rompes la crismal 
— ¡Será mejor que ande á salto 
de mata pa que me infezten 
ó me den un linternazo I... 
— Miá que en cuestión de señoras 
la hinca el hombre de más párpado, 
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porque la qne paece liebre 
resalta laego qne es gato!... 
— ¡Y vice también! 

— De vices 
no conozco más qne nn caso. 
—¡El tayol 

— ¡No gastes bromas, 
qne yo á tí no te las gasto! 
— ^¿Entonces á qné te metes 
en lo mío? Yo contraigo 
nnncias, porque la muchacha 
llena mi ojezto de plano. 
¿Qne da la casualidaz, 
porque el mundo es un sarcasmo, 
de que me resulta buena 
la mujer? ¡Siempre es un tanto! 
¿Que hace renuncio y se tuerce 
y principia á dar escándalo 
como la tuya? (Es nn símil.) 
¡Pues la degüello, y abajo 
el telón! 

— ¡Y te apiolan 
y la diñas en el palo! 
— ¡Ya no se usa! 

— Pero bueno: 
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pon qne ocnrre ese milagro. 
— Es ígnal. Los qne degüellan 
ahora están fhera de cacho, 
porqne ó no los cogen nnnca 
ó los asnelve el Jnrao. 
— ¡Así yo también degüello I 
— ¡Pnes aprovecha, so payo, 
qne nna ocasión más bonita 
no la encuentras en cien años I 
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— ¡Anda con Dios, hombre I 

Valentín 1 

— ¿Cuándo has venido? 
— Le vendredi. 

—¿Cuándo? 

— El viernes. 
— ¡Ah, vamos 1 

— Haz caso omiso 
si vierto alguna expresión 
en francés, j te suplico 
que no yayas á pensarte 
que lo hago por darme pisto 
de vcyageur. 

— ¿De qué dices?... 
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— ^¿Ves? ¡Aunque me vuelva mico I 
¡No he estao más que siete días 
en París, y ya he tenido, 
desde que he vuelto, la mar 
de lausus y compromisos I 
Vas á decir que es mentira, 
pero, ¿cuándo fué?... el domingo; 
pasando yo casualmente 
por la tienda de embutidos 
del Carina^ me dio gana 
de entrar á por medio kilo 
de chicharrones (ya ves 
que no pué ser más sencillo), 
¡pues me tuve que ir sin ellos 
por no acertará pedirlos I 
¿Te paece? 

— ¡Es que siete días 
en París I... 

— ¡Son más que un siglo 
en Palencia pa perder 
el idioma I 

— ^Ta lo he visto. 
— ^Y es muy natural que ocurra; 
¿no ves que en París ca cinco 
minutos conoces una 



! 
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lengna destinta? 

— ; Chiquillo 1 
¡Te habrás divertido poco I 
— Mia si me habré .divertido, 
qne desde la noche aqnella 
qne sabes qne conocimos 
á la Udosia en la visita 
de pésame del marido 
de su madre, no recuerdo 
de juergas por el estilo. 
— ¡Y hay que ver lo que fué aquella 
noche 1 

— ¡ Por eso te digo 1 
— ¡La yerdá es que tienes suerte 1 
— ¡Lo que tengo yo son hígados 
pa gastarme las pesetas 
como se las gaste Urquijol 
— ^T haces bien. 

— ^¿ó es que porque uno 
viva de vender cabritos 
y vista de pana, tié 
que estar siempre como un quinto, 
sin ver más que la Cibeles 
y la verja del Retiro? 
¡Que no, sefiorl 
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— ^Ahora, claro, 
qne tú en París, al principio, 
como allí son extranjeros 
casi tóos, no habrás podido 
tratar con nadie. 

— ¡Al contrario 1 
Y la prueba está en qne el mismo 
día qne llegné de Espafia 
pasaba yo muy tranquilo 
por mita del boulevarde 
MaleshierbeSy qne es nn sitio 
como aquí puerta de Moros 
ú la calle de Peligros, 
cuando de pronto me dicen 
en madrileño castizo: 
¡AdióSy señor Luis! 

— ¡Atiza I 
— Conque yo entonces enfilo 
pa atrás los ojos, y veo 
mirándome de hito en hito, 
¿á quién dirás? 

— Á Loubet. 
— ;Cá! 

— Pues me doy por vencido. 
— ^¿Te acuerdas de aquella golfa 
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qne estaba en Santo Domingo, 
por las mañanas, vendiendo 
majnelas pa los chiquillos 
y qne llevaba las manos 
llenas de eso... de... ¡Becrístol 
¿Cómo se llama esa cosa 
qne se forma en los nudillos 
cuando te estás mucho tiempo 
sin lavarte? 

—Sarpullido. 
— ¡Nol 

—Mugre. 

—¡Por ahíl 

—Ya sé 
de quién hablas: de la Filo. 
— ¡Equilicuál 

—¿Qué hace allí? 
— ¡Forrándose los bolsillos 
de papiros j comprándose 
ca piedra que quita el hipo I 
— ¡Vamos, hombre I... 

— ¡Mi palabra, 
que es chipén lo que te digo I 
Está en un café concerté 
moviendo los intestinos 
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7 cantando anos cuplés 
que te levantan en vilo. 
Aqni tiés nna postal 
de ella: La bella Pinguito. 
iMíalal 

— Vaya una postura I 
— Es la que le ha producido 
más parné. 

• — No se parece. 
— ¡Como que ha cambiao de físico I 
¿Tú sabes lo que trasforma 
el agua? Yo ló he sabido 
por ella, que en cuanto acaba 
de trabajar tié el capricho 
de bañarse. 

— ¿Tóos los días? 
— ¡Y en too tiempo 1 Ya es un vicio, 
porque hay días que se baña 
tres veces, y cuatro y cinco. 
¡Así huele, que da gloria I 
— ¡Mia que si te hubieran dicho 
que ibas á verla en París I... 
— Y que iba á hacerme un servicio 
de esos que no te se borran 
aunque vivas cuatro siglos; 
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porque me ha ensefiao too aquello 
ce por ¿é; no ha consentido 
qne me gaste en oseqoiarla 
ni el canto de nn perro chico, 
y ha descnidao sns labores 
por mi cansa, y la he tenido 
al lao hasta qne volví 
paacá. 

— ¡Se ha portao la Filo I 
— ¡Tan bien como se pudiera 
portar el mejor amigol 

-Y dé París, ¿qué? 

— ¡No me hables I 
— ^¿Es lo que cuentan? 

— ¡Maníficol 
¡Muchacho, qué menumentos, 
qué calles y qué edificios I... 
— Sí que serán. 

— ¡De primeral 
— ¿Y las hembras? 

—¡¡El delirio 11 
¡Casi todas son más monas I... 
¡Si vieras 1... 

— Eso me han dicho. 

8 
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— ¡En fin, Valentín, aquello 
68 la mer en calzoncillos I 
— ¿Y de resnltao? 

—Ya sabes 
que tocante al mujerío 
no soy de los que se ponen 
tontos ni hacen el ridículo^ 
pero en París yo no sé 
si sería por mi tipo 
ó por una cazadora 
de celpa color membrillo 
que llevaba, ó porque sabes 
que siempre voy tan ceñido, 
el hecho es que me seguían 
como moscas. ¡Pero, chico, 
qué mujeres I ¡De tres pares! 
— ¡Quién pudiera haberlas visto 
por un abujerol 

— ¡Tomal 
Si tú llegas á ir conmigo, 
con lo que te tira el género 
te quedas allí de fijo, 
porque además de lo guapas 
que son y del apetito 
que te abren, tién una cosa 
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que á mí me ha gastao machismo: 

¡la educación I No conozco 

ninguna qne me haiga dicho 

ná ordinario, porqne en eso 

todas son por el estilo 

de finas; en cnanto yo 

me acercaba á nna y por siznos 

la indicaba nn pensamiento, 

más ó menos atrevido, 

me respondía en el azto: 

I Cachón!^ qne es casi lo mismo 

qne si nna de aqní te dice: 

¡Qrd cosas tié ustét 

— ¡Pues, hijo, 
no hay diferiencial 

— ¡Elpogresol 
Tiés qne hacer nn sacrificio 
y ahorrar, y dirte á París, 
pa qne veas lo destinto 
qne es aqnello y el cambiazo 
qne notas en tn individno. 
— Como qne el viajar ilnstra. 
— ¡Pero más qne tóos los libros 
del mnndol Mia tú si istrnye, 
qne en cnanto Uegné me dijo 
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sosprendida la Juliana: 
¡Cuidao lo que has aprendido/ 
¡Y es qne estamos en palotes 
y sernos nnos pollinos I • 
¿Sabes por qué? ¡Por el piri! 
¡Mientras comamos cocido 
no tendremos inventiva, 
ni gusto, ni razociniol 
¡Créeme á mil 

— ¿Qué tié que ver 
el pulso pa comer trigo? 
— ^¿Qué? ¡Yo soy más madrilefio 
que la puerta del Hospicio, 
Valentín, y si hace falta, 
tocándome al patriotismo 
me pego hasta con la sombra 
del difunto San Isidro, 
¿sabes tú?; pero me pongo 
con la razón, y distingo 
lo bueno y lo malo, y sé 
que el garbanzo está refiido 
con la coltural 

— Deja eso 
pa el señor Montero Ríos, 
que es filósofo, y refiéreme 
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las «osas qae has aprendido, 
pa ver si me íalta algana. 
— ^No puedo, y lo siento, chico. 
—¿Porqué? 

— Porqne se hace tarde 
y voy al contrarregistro 
de Aragón á preparar 
el paso de nnos cabritos. 
— ¡Andat 

— ^¿Te interesa mucho? 
—¡Natural I 

— Pues ven conmigo 
y convídame á unas copas. 
— [Arzandol 

—Saca un pitillo. 
— ¡Tomal 

— Dame una cerilla. 
-¡Ahí val 

— Bueno; pues oído. 
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— ¡Pero mira!... 

— ¡Que me dejes! 
— ¡Pero escucha!... 

— ¡ Qne no quiero 
cuestiones I 

— Son dos palabras. 
— ¡Oamará, te estás poniendo 
más pelmazo que una huelga 
de oficiales peluqueros! 
¿Pa qué quiés que discutamos 
si no voy á estar de acuerdo 
contigo? Señor, ¿tú tiés 
tu opinión? ¡Pues buen provecho! 
¿Que vale más que la mía? 
¡Pues pa til ¡Si yo no quiero 
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llevarte la contra I Cá uno 
es lo que es y tan contentos. 
— ¡Pero, ven aqní y escncha, 
y ten algo de criterio... 
¡rendaelesl, qne le haces á ano 
mojarse fnera del tiesto!... 
¿Qaé es el golfo? 

— ¡Un sinvergüenza I 
— ¡Hombre, por Dios!... 

— ¿Lo estás viendo? 
¡Discrepaos! 

— Perfetamente; 
vamos á qnedar en eso, 
pa qae veas que me gasta 
ceder con los compañeros; 
el golfo es an sinvergüenza. 
— ¡ Glavaol 

— ^Y de este epiteto 
el qae paeda qae se salga. 
¿Verdá? 

— Yo estoy bien adentro. 
— ¡Pnes yo me salgo! 

— ¡Si sales, 
abrígate, qae hace fresco! 
— ¡No prencipies con retrácanos 



L05 GOLFOS I23 



que te estoy hablando en serio, 
Joan Mannell 

— ¡No te acalores I 
— Lo que yo digo y sostengo 
es que hoy en día los golfos, 
tal como se están poniendo . 
las cosas, son una clase 
que va tirando al pogreso, 
porque trabaja y se ilustra 
y porque cuenta con medios 
de educación á c¿ paso, 
y ahí está sin ir más lejos, 
Inés, la hermana de leche 
del Gttíirro; la recogieron 
hecha un asco del arroyo, 
va á hacer un año en Febrero, 
¡y hoy la tiés de sicalíztical 
— Ta lo era endenantes. 

- — Bueno, 
¿pero le lucía? 

— Poco. 
— ¿Pues qué es lo que estoy diciendo? 
Además, ¿cuándo han tenido 
los golfos, como hoy tenemos 
pa veraniar, un castillo 
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de sillería^ ná menos, 
en Villaviciosa? 

— ¡Nunca I 
— ^¿No es verdá qne not han hecho 
en la calle de Atanlfo 
nn Asilo con colegio 
pa aprender, y con talleres 
pa trabajar? 

— ¡En efezto! 
— ¿Vas á negarme qne mnchos 
qne andaban talmente en caeros 
enseñando, como snele 
decirse por ahí, los huesos, 
van vestidos de uniforme, 
y son miraos con respeto, 
y tratan con las lendreras 
y tién un oficio serio, 
como es el de recoger 
papeles y sus anejos 
en la calle? 

— ¡ Muy contestes I 
— ^¿Es mentira? 

—¡El Evangelio I 
— ¡Entonces estás conmigo I 
— ¿Quién, yo? ¡Con Maura primerol 



LOS GOLFOS 125 



— ¡Miá lo qne dices 1 

— ¡No trato 
de molestarte ni un pelo, 
Macarrón I Too lo qne has dicho 
es tan esazto, qne creo 
qne^ si algnno te rebate 
lleva asfaltao el celebro; 
pero como 70 también 
soy hombre qne tié criterio 
ignal qne tóos, voy á darte 
la idea de lo qne pienso. 
— Dala, 

— Pa mí el individno 
qne se mete en nn encierro, 
7 qne se acnesta á hora fija, 
7 qne come con asiento, 
7 qne se agarra al trabajo, 
7 qne lo hace too con método 
no ha sido golfo en sn vida, 
7 es más, ¡ni merece serlo I 
¡El qne lleva sangre golía 
por debajo del pellejo, 
como nn servidor, se ríe 
de castillos 7 colegios 
7 nniformes 7 cabezas 
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bien peinas I ¿Hay ná más bueno 
qne la libertaz? ¿Qa¿ vale 
Róchil con too su dinero 
junto á mí? ¿D¿ude hay un tío 
que viva con más sosiego? 
Yo soy libre como el aire, 
y hago siempre lo que quiero 
y no manda en mis pedazos 
ni la golfa que camelo. 
No he conocido á mi madre; 
mi padre guarda el secreto 
también; no sé si he nacido 
de ricachos ó de méndigos 
(aunque de cualquiera forma 
sé que golfos sí lo fueron) ; 
de parientes ando fallo, 
gracias á Dios, y me alegro, 
porque los parientes ricos 
niegan pronto el parentesco, 
y los que están boquerones 
ni dan honra ni provecho. 
No permito que me lleguen 
muy á lo hondo los afeztos, 
porque está probao que así 
comes más y lloras menos. 
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¿Amigas? ¡Machas 7 falsas t 
¿Amigos? ¡Pocos y lejosl 
pa qne la estima 7 el trato 
se qaeden á ras del cuero. 
De este mando no me importa 
mas qoe el cocido y el sueño; 
igual me se da qae mande 
Besada que Don Tancredo 
y que bajen los Consumos 
6 que suban hasta el cielo. 
¿Trabajar? ¡Antes difunto 1 
Yo la vagancia la llevo 
<;on incustraciones de Eibar^ 
metida en el propio tuétano, 
y ni Moret, ni el alcalde, 
ni el gobernador, ni el Verbo 
me hace á mí doblar las ancas 
pa alzar un papel del suelo. 
¿Orgullo? ¡Nunca lo tuve I 
.¿Vergüenza? ¡No sé qué es esol 
¿Ambición? ¡No la conozco! 
^¿Envidia? ¡No se la tengo 
ni al amo de casa Lhardy 
con ser quien es I ¿Pa qué quiero 
«castillos de sillería, 
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ni nniformeSy ni colegios, 
si me dá Dios motar propio 
too lo que me pide el cuerpo? 
El rancho no ha de faltarme 
mientras susista el Ejército 
y guisen en los cuarteles 
con abundancia y aseo; 
pa dormir tengo una cueva 
que es un horno en el invierno, 
7 un banco en la Castellana 
pa cuando hace falta el fresco; 
gasto un calzao de primera, 
desde que nací lo llevo 
y cuanto más lo maltrato 
está el material más recio; 
nunca en jamás tuve trampas 
con sastres ni zapateros, 
que son las botas y el traje 
de igual fecha y de igual género. 
No hay garatas, ni motines, 
ni procesiones ni entierros 
de los que yo no disfrute 
como cá quisqucr ¿Que siento 
ganas de fumar? ¡Tabaco - 
nunca falta por el suelo I 
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¿Qne la sangre me da voces 
porque no soy ningún viejo? 
¡Pnes las hembras y el tabaco 
me salen al mismo precio I 
¿Qne la salnz me se tuerce? 
¡Pues al hospital derecho, 
que allí hay dotores de buten, 
catre blando y caldo bueno I 
¿Que me curo? ]A la golfemial 
¿Que la diño? ¡Al cementerio I 
¡Lo mismo me da morirme 
de moquillo que de muermo I... 
¿Yo denigrar á mi clase 
metiéndome en un encierro 
como ese, donde principian 
por separar los dos sesos, 
privándote, por lo tanto, 
de tu principal recreo? 
¡Por dónde!... ¿Yo consentir 
que venga un hombre con pelos 
en la cara, y me desnude 
y me friegue como á un perro 
de lanaSy sin preguntarme 
si me cabe gusto en ello?... 
¡Vamos, hombre... si ná más 
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de pensarlo me sublevo I 

¡Esas gangas pa vosotros! 

¡Pa tóos los qne os habéis vnelto 

flefiorítos 7 tiráis 

contra el bnen nombre del gremio I 

Y ahora qne estás al corriente 

de la forma en qne yo pienso, 

voy á quitarme el celindro, 

qne me se seca el garguero, 

y no merecéis que un golfo 

como yo se quede en seco. 

jCon que, abur, y que me escribas, 

Macarrón I 

— ¡Oyel 

— ¡Hasta luego I 
— ^¡Pero escucha! 

—¡Ya lo sabes! 
— ¡Pero atiende!... 

— I Que no quiero! 
— ¡¡Mira!!... ¡Sí, buen paso lleva! 
¡Y haga usté asilos pa estos!... 
¡Lástima de malas noches 
que pasan los tahoneros! 
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— ^¿Entonces á qaé dis^tes? 
— ¡Hombre, por Dios, si no es de eso 
de lo qae se trata I... ¿Yes 
cómo te sales del tiesto? 
Yo lo qae te he sostenido 
cien veces y te sostengo 
mil afios es que no tiés 
condiciones pa cochero 
ni pa hombre de mando, Paco; 
no en el sentido dírezto 
de la palabra, sino 
en el otro. 

— No te entiendo. 
— Pnes es muy sencillo. Mira; 
tú dominas el manejo 
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de las riendas, hoy por hoy, 
como no hay tres en el gremio, 
y yo lo firmo; el carroaje 
lo llevas qae es nn espejo; 
vistes may bien, además 
de qae te acompaña el cnerpo^ 
y sabes como ningano 
pisarle al amo nno ú medio 
en la cuenta; cnatro cosas 
qae yo reconozco, y esto 
te probará claramente 
qae sé ande se anida el mérito ;^ 
como hombre me costa que ere» 
capaz de quedarte en caeros 
por nn amigo, annqne sea 
en el rigor del invierno, 
y tocante á simpatías, 
y á baen hnmor y á salero, 
y á tirar an dnro, estás 
de non entre los primeros; 
pero hay en ti varias contras 
qae te nntralizan too eso. 
•— ¿Caálas son? 

— Voy á decírtelo: 
tú tiés un grave defezto, 
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que es la lengua, y otros yarios 
más giayes, qae son ta genio 
7 to orgullo, annqne el qne más 
dafio te hace es el primero, 
7 pa probar mis palabras 
ahora me se está viniendo 
i la cabeza on detalle 
de esos qne cba&n. 

— Á verlo. 
— ^Tú perdistes i la Irene... 
— ^¿Qnién te ha contao ese enento? 
— ^Bneno, si no la perdistes 
la esteaviastes por lo menos, 
7 en vez de coserte el pico, 
qne hnbiera sido lo serio, 
antes de los ocho días 
7a lo sabia too el Censo 
de Madriz. ¿T qniés decirme 
qné has cons^^nido con ello? 
Qne te haiga cerrao la chica 
sn amistaz, porqne no creo 
qne se arr^oste despnés 
del servido qne la has hecho; 
qne haiga terminao con ella 
Helqniades el lampistero. 
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después de hacerla papilla 

lo qae le llaman el femar, 

7 qae si algana pensaba 

darte ana praeba de aprecio 

más alante, se repnche 

y te haga así con el dedo. 

¡Ahí ties tú lo qae hace an chismel 

¡Ya ves cail es ta defeztol... 

¿A ti qaién concho te manda 

darle an cnarto al pregonero, 

publicando lo qae nanea 

debe salir del secreto? 

¿Por qaé no copias mi táztica? 

¿No me tiés á mí de ejemplo? 

¿Tejiacen an favor? ¡So primo, 

paes cállate 7 agradécelo 

7 así podrás pedir otro 

7 así tendrás siempre crédito! 

¿Ha sabido alguien lo mío 

con Justa, la de Bermejo, 

por un por si acaso, 7 va 

pa seis meses? ¡¡Nadie I! Bueno, 

pues 70 V07 á todas partes 

con él, 7 70 salgo y entro 

en su casa, 7 allí nanea 
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86 hace ná sin mi consejo, 
y allí me lavan la ropa, 
y allí cómo, y allí dnermo 
machas noches, y allí gozo 
fama de hombre dizno y serio. 
¿Qae real y efeztiyamente 
no soy, estadiao por dentro, 
tan formal como se piensan 
mis relaciones? ¡De acaerdol 
Yo de bnlla y zaragata, 
prencipalmente si tengo 
coatro gotas, soy el socio 
más pendón del universo; 
y tú, que has rodao conmigo 
por algunos sitios de esos 
ande imperan las señoras, 
y el vino tié poco precio, 
y la volnntaz es libre, 
y hay concidencia de genios, 
sabes qne á los diez minutos 
me tenis qne echar el freno, 
porque hago más estropicio 
si me dejan andar suelto 
que un rocín con garrapatas 
en un almacén de huevos. 
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— Lo he viflto, 

— Paes, sin embargo, 
no íznoras en qué conceto 
me tíé en sociedaz too el mnndo» 
alto y bajo. ¿Y por qué es esto? 
Porqne gasto mundología 
y soy amable, y chanelo 
y le sé dar á la gente 
lo suyo; sino á los hechos: 
¿Á quién se dirige el público, 
singularmente pa ciertos 
servicios? ¿Te arquila á ti? 
¡Ya ves que no!... ¿Toma al ciento 
cuarenta y tres?.,. ¡Ni con salsa I 
¿Se sirve del Chato? ¡Menos I 
¿Á quién van á ver al punto? 
¡¡Á Luis Pijuán y Caldeiro, 
aquí presente 1 1 Y no cabe 
decir que me ayuda el mérito 
del coche, porque un cascajo 
más grande que el que yo llevo 
no ha trabajao por España 
desde que murió Espartero, 
como sabís, y la prueba 
delante está: yo no tengo 



EN EL Pin?TO 139 



yantas de goma ni gasto 
faroles con reverbero; 
al almohadón se le salen 
los entestinos, 7 el penco 
no puede ya con el rabo 
y está mochales deshecho; 
pues no estante de estas ñapas, 
yo no sé cómo me arreglo 
qne mientras somata vosotros 
yo no paro ni nn momento. 
— Porque te prestas á cosas 
que rebajan. 

— ¡Quid, no es eso I 
Yo soy, pa que tu te enteres, 
más delicao que el primero 
y ciertas cosas del público 
también me llegan adentro, 
pero como sé de lógica 
mundanal y considero 
que lo que ha de pasar pasa 
si el parroquiano está pa ello, 
¡á mí Prim, y allá cá uno!... 
¿No me abonan el paseo 
y además me dan propina 
y se marchan satisfechos 
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de Pijoáa? ¡Paes á otra cosa I 
Despaés de too, por ejemplo, 
¿á mí qué leñe me importa 
qae me tome un caballero 
con una señora de esas 
qae á la legaa estás oliendo 
la tostá, ni qae me diga: 
¿Despacito y too derecho?.., 
¡Un engorro más I... Tú, no; 
á ti te se sabe al celebro 
el orgnllo caando cargas 
personas de los dos sesos, 
7 sneltas nn ajo, y sales 
al nneve, y á cá momento 
miras hacia el interior 
pa azarar á los de dentro, 
y te paras en el azto 
de qae notas movimiento 
en las cortinillas... ¡Tiés 
cosas de chico peqaefiol 
¡Las cortinillas I ¡Mía tú 
qne achararme yo por esol... 
¿Qae se saben? ¡Tan amigosl 
¿Qae se bajan? ¡Baen provecho I 
No le des vaeltas; los seres 
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que trabajan por el pienso, 

tíén que dejarse en el cofre 

las ínsulas y los fueros, 

y hacerse un saco de noche 

y echarse un ñudo en los nervios. 

— ^Está bien; pero es que yo 

con ciertas cosas no puedo. 

— ¿Con cualas?... ¡Tú con ninguna 

mientras no cambies de método I 

¿Se habla de los solidarios? 

¡ Bronca contigo 1 ¿ Queremos 

escotar pa que nos traigan 

un poco café? ¡De acuerdo 

tóos menos tú! ¿Discutimos 

de mujeres, por ejemplo? 

¡Te echas encima y no dejas 

que uno saque su criteriol... 

¿Estamos tóos los del punto 

conformes con el letrero 

de Llevar la izquierda^ que hay 

en muchas calles del centro? 

¡Tú, á decir burradas I 

— ¡¡Olell 
¡ Las digo porque poseo 
vergüenza, y porque no azmito 
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qae se le haga ese desprecio 
á nuestra clasel ¿Por qné 
se le obliga á los cocheros 
á llevar la izquierda? ¡Dílol 
— ¡Porque es legal I 

— Si yo tengo 
gusto en llevar la derecha 
porque me lo pide el cuerpo, 
¿quién es el Gobernador, 
ni el Munecipio, ni el Verbo, 
pa hollarme esa facultaz 
nativa en el hombre? ¡Un cerol 
— ¡Si es por la glomeraciónl... 
¿No comprendes, so torrezno, 
que llevando la derecha 
tié que haber más atropellos, 
como es natural? 

— Di claro 
que tiés estintos de siervo, 
¡qué Dios! 

— Como tú. 

—¿Yo?... ¡Nuncal 
—Pues quítate de cochero 
y pon una funeraria 
ú hazte barítono. 
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— Bneno. 
¿Sabls tóos lo qae sos digo? 
Qae me... 

—Sí; conozco el cuento. 
— ¡Pues ya sabes 1 

— Lo de siempre: 
tú no tendrás argumentos 
pero tocante á gorrino 
le echas la pata al primero. 
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A micamarada Julio Pillieer. 

— ^¿Qaé es lo que te ocurre? 

— ¡El chico!.. 
— ¿Pero otra vez? 

— Y doscientaB. 
— ¡Mía que eres manso I 

— ^¿Y qué quiés 
que haga? 

— ¡Romperle una pierna! 
— ¡domo si no! Ya ha perdido 
de una forma la vergüenza, 
que, aunque le maten á palos 
ni el de arriba le endereza. 
— ^Tú tiés la culpa. 

— ¡Bien, hombre! 
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— ^¡Ni, pero así, como saenal 
Y no me hagas jeribeques 
si te hablo de esta manera, 
porqne sabes qne yo digo 
lo qae siento con franqneza, 
lo mismo si sale en pro 
qne si sale viceversa. 
Tú eres nn hombre, Nipodio; 
pero has perdido la faerza 
moral qne es eudispensable 
pa el sujeto qne es cabeza 
de familia, j de resnltas 
tu chico no te respeta. 
— ¡Ni anadie! 

— ^¿Cómo que á nadie? 
¡Yo me juego las orejas 
contigo á que si le cojo 
debajo de mi tutela 
quince días, te lo dejo 
más blando que la manteca! 
— ^¿ Quién lo ha dicho? 

— Mi persona,, 
que al emitir una idea 
la recapacita, j luego 
que la vierte la sustenta. 
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— Tá hablas porque tienes boca. 

— ¡Yo hablo porque tengo.,, cétera! 

¿Qué es lo qne le pasa al chico? 

¿Qne no tíé delicadeza 

y qne se le sale el trole 

7 qae ni Dios le menea? 

Corriente; pnes á ese golfo, 

¿sabes cómo se le arregla 

la vagancia? Con friciones 

de acebnche en la sesera. 

— ¡Lo mismo qne si á nn difunto 

le tocas las castañuelas I 

— Es tu falta de carázter. 

— ¡Es la suerte pijotera 

de los hombres, Olegario I 

No sirve que le des vueltas. 

Hay seres que desde el día 

que nacen too se lo encuentran 

derecho y no tién disgustos 

ni saben lo que son penas, 

y otros qne así de que asoman 

las narices por la puerta 

del mundo ya les están 

zumbando la pandereta. 

— Eso sí. 
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— ¡QaédudaiX)geI 
Claro es qae si tá dijeras 
lo qae 70» te merecías 
caatro tiros á la vaelta 
de nna esquina, porque el hombre 
sin oficio ni carrera 
qae en mitaz de sa camino 
se topa con ana breva, 
como es tu mujer: hermosa, 
con juventnz y soltera, 
y con un capitalito 
y con dos niñas pequeñas... 
el hombre, vuelvo á decirte, 
que se casa y no tropieza 
con ningún estorbo nunca, 
y que come y se juerguea, 
y que no ti¿ que tomarse 
la más mínima molestia, 
porque too se lo han dao hecho: 
boda, familia y hacienda... 
¡ese hombre está bien que mire 
las cosas de otra manera! 
¡Pero yol... Ponte en mi caso^ 
y á ver luego cómo piensas. 
— Claro que algo contribuye. 
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— ¿Cómo que algo? ¡¡Macho 1 1 Empieza 

porque me echaron al torno 

cuando nací; lo que prueba 

que mi madre, que esté en gloria, 

debió ser la primer fresca. 

Añide que á los dos meses 

de haberme quitao la teta, 

en un descuido del ama 

bajé dando volteretas 

desde el catre á las baldosas, 

y fué el coscorrón tan de extra, 

que me torcí la coluzna 

y me se enició la chepa. 

Pon encima de lo dicho, 

sin contar la disipela, 

que me casé con la Ulpiana 

pa cumplir con mi concencia» 

y que á los tres años tuve 

que desapartarme de ella 

debido á que, según costa, 

me resultó más coqueta 

que las gallinas. 

— No cabe 
comparanza más perfezta. 
—¿Te gusta? 
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— ¿Qae si me gasta? 
¡Gomo qne has dao en la yema 
sin tener qne pronnndar 
ningnna palabra fea I 
— Oradas. 

—No hay por qué. 

— ^Pnes bneno; 
y ya, pa remate, agrega 
mi desgracia con los hijos 
qne tnve de aqnella pécora: 
al mayor, qnitando el tiempo 
qne se ha pasao de qnincenas 
por adoqnín, y dos meses 
qne trabajó por las ferias 
con el Cuca, le he tenido 
sacándome hasta la crema 
de los tuétanos» y hoy día, 
porque da la concidencia 
de qne ha jnntao malamente 
pa nnas cochinas lentejas, 
cuando me ve por la calle 
ni me saluda siquiera. 
Le sigue después la pobre 
que está debajo de tierra; 
la Paula, qne ande me pongan 
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hijas feliales j buenas, 

la saco 70 con orgullo 

como modelo, j aqnella 

qae sin coger nna abnja 

ni haber pisao nna escuela, 

no se volvía pa casa 

sin diez ó doce pesetas 

c¿ noche, pa qne sn padre 

no andará de puerta en puerta 

por el mundo. ¡Aquella mártir 

va y me coge, á consecuencia 

de su trabajo, nna especie 

de erución y se la lleva 

Dios pa siempre! ¡Luego dicen 

que uno es bruto y que blasfemia I 

— ¡Hombre, no llores! 

— ¡¡Pobre hija!!.. 
— La verdaz es que era buena. 
— ^¿Y bonita?... 

—¡Como nadie! 
— ¿Y trabiy'ando? 

— ¡Una fiera I 
De su edaz pocas mujeres 
se habrán movido lo que ella. 
— Por eso,^ por más que sabes 
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qne ha sido la Cienieienta 

de mi hogar y que llevaba 

la infeliz desde peqnefia 

an trapo atrás y otro alante 

(porqne yo he estao á dos velas 

casi siempre y no podía 

llevarla de otra manera), 

hoy nn sombrero de plomas, 

mañana nn ranglán de seda, 

y al otro día nnas orlas, 

y al otro nn corsé bandeja, 

se armó nn eqnipo en dos meses 

qne paeda nna dnqnesa. 

Y es qne á la infeliz too el mnndo 

no ha hecho más qne darle prnebas 

de amistaz por lo corriente 

y por lo bnenaza qne era. 

— ¡Es qne tn hija daba gnstol 

— ¡Así estaba la grandeza 

con la pobre, qne ya casi 

no sabía lo qne hacerla! 

En fin, ya ves tú: dos días 

antes de caer enferma 

la regaló nn sefiorito, 

qne es socio de la Gran Peñai 
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nn guá de esos pa el pescuezo, 
de piel, con ana cabeza 
de zorra, qne entodavía 
lo tengo á la cabecera 
de la cama, porque al ver 
el guá me se representa 
la imagen de aquella santa 
que se pudre bajo tierra. 
— ¡Vamos, no te aflijas! 

— Y ahora 
que estoy sin salaz ni fuerzas 
pa el trabajo, y que me veo 
sin tener pa ana libreta, 
y con los huesos al aire 
y agobiao por la tristeza, 
con ese golfo, ¡que así 
permita Dios que se muera 
de repente!, ya estás viendo 
qué vejez me se presenta. 
— Pues él no es tonto. 

— ¡Qué tonto! 
¡Si es lo que á mí me subleva! 
Que pué darle á Bomanones 
veinticinco pa cincuenta 
tocante á vivo, y no ostante 
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careóla si hay diferíencia. 

— iQaé lástima de machacho! 

—De peqnefio, ¿no te acuerdas? 

¡era un dije I; pero tuve, 

no sé cómo, la ocurrencia 

de meterlo á monaguillo 

pa ver sí hacía carrera, 

7 bien porque ya sacara 

los estintos de la perra 

que le dio el ser, ó bien fuese 

por lo que aprendió en la iglesia 

con unos y otros, la cosa 

es que ha tomao la querencia 

del piri libre de gastos 

en una forma tan seria, 

y además se le ha metido 

la vagabundia en la médula 

de un modo, que pa él no sirven 

ni reflesiones ni celpas. 

Y menos mal entoavía 

si tuviese alguna idea 

medio sana; ¡pero si es 

un gachó que tié más negras 

las intenciones que el forro 

de una morcilla extremeña! 
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Baste decirte qne el lañes, 

mientras yo echaba la siesta, 

me pescó la dentadura 

postiza, que es casi naeva, 

y la vendió en quince reales 

y unas alpargatas viejas. 

¿Quiés más? Bien; pues por si acaso» 

ahora, pa final de fiesta, 

se ha hecho de la da de Eslava 

pa ir de gratis, y no piensa 

más que en la Fons, y en la Andrés, 

y en molinetes y en juergas; 

pero ná, tan á lo vivo, 

que de algún tiempo á la fecha 

tié una cara que le miras 

y da repuznancia el vérsela. 

— ¡Eso se arregla muy pronto 1 

— ¡Sí, de seguida se arregla!... 

— ^¿Tié buen estómago? 

— ¡Digol 
¡Come más que la cangrena! 
—¿Y le gustan las señoras? 
— ¡Con deleite! 

— De manera 
que, según lo que tú dices, 
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el chico es en nna pieza 
tragÓQy taimao» sicalítico 
7 haragán... 

— ¡Y lo qne cuelga I 
— Pero listo. 

— ¡Como él sólo! 
— ¿Pues quiés un consejo? 

— Mételo á fraile. 

— ¡Corojo I... 
¿Sabes ^ne es la gran idea? 
— ¡ Natural 1 

— Y pué que acete. 
— Será un asno si no aceta. 
Pa un hombre de las costumbres 
de tu chico, no trompiezas 
con otro momio como ese 
ni buscao con luz elétrica. 
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— Estás, desde que hubo crisis, 
igual que una mala bestia, 
tirando al alto los cascos 
pa defender tus ideas 
liberales, y ya has visto 
que me he sujetao la lengua, 
por más de que estoy oyéndote . 
las zanganadas que sueltas; 
pero oservo, Clodomiro, 
que hoy te ha dao la borrachera 
por presumir de valiente 
delante de mi presencia, 
sabiendo que te conozco 
lo mismo que si te hubiera 
dao á luz y que te he puesta 

11 
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los dátiles en la geta, 
por feminista, más veces 
qne pelos tiés en las cejas 
¡y eso nol, porqne del hijo 
de Saárez no se canea 
coscientemente ni tú 
ni toda ta parentela. 
— ^Ya lo he demostrao. 

— ¡Por dónde I 
— Claro qne si tú rae pegas 
dos guantazos, ó me llamas 
cnalesqnier cosa molesta, 
no voy á soltarte nn tiro 
ni á morderte la molleja 
mediando desde peqnefios 
entre los dos lo qne media; 
pero cuando llega el caso 
de jugarse la esistencia 
y hay que sacar los ríñones 
y ponerlos en la mesa^ 
¡sé sacarlos y ponerlos 1 
porque soy de las Peñuelas 
y tengo muy mal carázter, 
y en haciéndome una ofensa 
me acuerdo del Dos de Mayo. 
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— ¡Son muchos los que se acuerdan I 
—¡Yo, sil 

— ¿Pero qué repuño 
va á saber de cosas de estas 
el hombre que va & la compra 
7 hace las camas y friega? 
¿Con qué derecho te arrancas 
á presumir de guapeza 
si tu mujer te sacude 
€á tollina que te brea 
la noche que vuelve á casa 
y encuentra sosa la cena? 
A ti ¿quién te ha dao permiso 
pa hablar, ni por qué galleas 
si cuando te duele un callo 
tiés que tomar antistérica? 
¿Qué valentía es la tuya, 
si hasta los niños de teta 
saben que al ver un tricornio 
y al oir una corneta 
te se arruga el entusiasmo 
y te se aflojan las piernas? 
Tú tiés cartel de bonito, 
y eres más nombrao que Urefla, 
y te rifan las mujeres, 
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y asastas á ana docena 
de infelices, qae debían 
de meterse & costureras, 
porqoe insultas y armas broncas 
en metines 7 tabernas, 
7 porqoe picas los paros 
con ana faca de á tercia; 
pero ni tá eres valiente 
con hechuras, ni te queda 
de lo que tienen los hombres 
más que el solar. 

— ^¿De manera 
que 70 no S07 nadie? 

- — ¡Nadie I 
— ¡Gracias I 

— ¡Así, como suena I 
— ¿Quié decirse que la noche 
que se armó la trapatiesta 
por Moret 70 no hice nada? 
— Salir por donde te vieran 
con una caña de escoba 
7 un piazo de blusa vieja 
haciendo el burro. 

— ¡Y di vivas 
á la democracia, 7 mueras 
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al Vaticano, y me pose 
por la noche & la cabeza 
del movimiento y llegué 
donde mny poquitos llegan. 
]Pa qne te enteres I 

— Y en cuanto 
que vistes & la pareja 
sacar los trastos, salistes 
perdiendo las posaderas 
y te fnistes pa tn casa 
y no encontrastes la puerta 
de canguis. 

— ¡Eso es mentira 1 
— Lo sé por tu lavandera. 
— ¡ Falta & la verdaz I 

— Te advierto 
que tié en el río las pruebas. 
—¡Está bien 1 

— ¡Qué duda cabe I 
Aquí, pa que tú lo sepas, 
lo que hay es que no tenemos 
ni un adarme de vergüenza, 
y que hoy los hombres castizos 
lo arregláis too con la lengua; 
lo que hay es, hablando en plata. 
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qne si el difunto Pncheta 
levantara el espinazo 
del hoyo y sos conociera, 
se iba á estar catorce meses 
diciendo: ¡Too eso es... eceteral; 
j lo qne hay es qne si signes 
tomándome la guedeja, 
de nn puñetazo en la boca 
te tiro al suelo las muelas. 
¡Tú valiente I ¿Desde cuándo? 
¿Tú demócrata? ¡De pega! 
¿Qué es la democracia? 

— ¡El hecho 
de cortarles las cabezas 
á los curas y á las monjas! 
— ^¿ Quién lo ha dicho? 

— ¡Canalejas I 
— ¡¡Mentira 1 1 La democracia, 
tal y como él la desea, 
consiste en darle á too el mundo 
libertaz pa sus ideas. 
¿Que Fulano, por ejemplo, 
tié gusto en ir á la iglesia, ^ 
bien por afición, ó bien 
porque en verano está fresca. 
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Ó bien porqae tié que verse 
con la mujer de cualquiera? 
¡Pues la iglesia es necesaria 
7 debe esístir la iglesia I 
¿Que ¿ mí me tiran las monjas?... 
—Ó 4 mí. 

— ¡Ó á til (¡Si es la ideal) 
¿Ora porque estoy enfermo 
7 me priva el trato de ellas, 
como aquel que dice, ú ora 
porque me gustan sus reglas? 
¡Pues las monjas hacen falta 
pa mí, pa ti ú pa el que sea I 
Lo que ni él ni yo queremos 
es que tú, que no congenias 
con la clerigalla, sueltes 
tu guita pa mantenerla; 
¿pero es que porque á tu cuerpo 
no le sienten las almejas 
como es debido me voy 
¿ privar yo de comerlas? 
Debe haber curas y monjas 
como hay cafés y tabernas, 
porque si tú tiés capricho 
de gastarte dos pesetas 
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en copas, á mí pné darme 
por gastármelas ea velas 
pa las ánimas ú en otra 
tontería cnalesqniera, 
7 la volnntaz es libre 
como el aire, y con sn hacienda 
cá qnísqne, de motur propio^ 
pné hacer lo qne le convenga. 
¡La democracia está en eso! 
En qne el individuo pueda 
verificar tóos los aztos 
tal y como sn concencia 
se los dite. ¿Tú transitas, 
verbo en gracia, por la Puerta 
del Sol, 7 ves una moza 
que te gusta, y tu materia 
te aconseja que la tientes 
al pasar? ¡Pues tú la tientas 
y arreglao, porque ejecutas 
un derecho I 

— Y si se tercia 
que viene detrás su novio 
y te huele la faena 
y te da dos estacazos 
y te abre la chichonera, 
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¿qné haces tú? 

— Me pongo en cura 
7 evito la encuentroversia, 
porque él también ejercita 
su derecho. 

— De manera 
que según esa tioría 
tú harás estensivo pa ellas 
el derecho. 

— jPa too el mundo I 
— Es decir, que si á la Ufepiia, 
tu mujer (es una pótesis), 
la gusto 70 7 su materia 
la encita pa que se tome 
conmigo cualquier franqueza, 
tié libertaz pa tomársela, 
¿no es así? 

— ¡Siempre que quiera I 
Sólo que 70 puedo entonces, 
ateniéndome á la letra 
del pograma, darla un palo 
que la deje sin cabeza. 
¿Comprendes? 

— Sí; pero escucha.., ^ 
-¿Qaé? 
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— Pnes ná; qne ese sistemd 
se viene poniendo en prátíca 
desde el día qae á Adán y Eva 
se les abrió el apetito 
y ella le dio la camnesa. 
—¿No te se ocurre más que eso? 
— ^Ná más. 

— ¡Pues eres un bestial 
—¡No sé por quél 

— ¡Porque lo eres I 
— ¡Vaya una razón I 

— ¡ Muy buenal 
Y como no tiés coltura 
pa penetrar en la esencia 
de las cosas y no puedes 
discutir ciertos poblemas 
conmigo, porque tu padre' 
te costruyó la sesera 
de cemento armao, te ruego 
que me evites la molestia 
de tener que lastimarte 
con el corte de la suela. 
— De esa forma no discurre 
ni Carmlla. 

— ¡No me ofendas!... 



LA DEMOCRACIA 17Z 



-¡Si es la verdal 

— ¡Qaete calles I,.. 
-¿Yo? 1 De dónde! 

— ¡Ten prudencial.. 
-¡Pnes disente con razones I 
-¡¡Hombre, vaya nsté á comerla 1 1 
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LA MADRILEÑA 

(Monólogo represontable.) 

GABINETE LUJOSAMENTE AMUEBLADO 

¡Bueno, sí, señor! Aquí 
me espero. ¡Anda la Josefa, 
cuantísima gente! (1) Ustés 
disimulen la molestia 
que haiga, pero yo he venido 
pa entregar aquí una rueda 
de picadura, j el amo 
me ha dicho: Pasa y espera, 
que ahora voy. Lo cual que he entrao, 
pero con el ojo alerta 
porque algunos se figuran 
que los galápagos vuelan... 



(1) Por el público. 
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¡y no, sefiorl Con permiso; 

digo... sí es qne no molesta 

el hamo. ¿No? [Mnchas gracias! 

(Saca de la faldriquera 

un pitillo; enciende, chupa, 

tira el fósforo y ee sienta.) 

Naturalmente que ustés 

habrán dicho: ¿Quién es esta? 

¿No es verdá que sí? Pues bueno; 

yo soy Clotilde Venegas 

y Mínguez, el renacuajo 

más chulo que se pasea 

desde el Canal al Vivero 

y desde el río á las Ventas; 

pero renacuajo y todo 

tendría, si lo quisiera, 

pa lucirme, un automóvil 

de esos que huelen que apestan, 

porque me sobra de clase 

si me falta de fachenda, 

y cuando juego los ojos 

y le doy gusto á la lengua 

me llevo detrás los duques 

enredaos como cerezas. 

Por mor de los adelantos, 
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vistiendo soy una mezcla 
de chulapa y señorita, 
de cocotre y carnicera, 
pero si los trajes cambianí 
porqae las modas varean, 
mi persona signe siendo 
chnlapa castiza y neta, 
qne por algo cnando me hizo 
me pnso Dios en las venas 
pólvora en grano y almíbar 
y dinamita y canela. 
No sé, ni me importa nn pito, 
si soy gnapa 6 si soy fea, 
pero sé que si yo salgo 
con mi carita risnefia, 
y mi pafinelo de alfombra, 
y mi peinao & la griega, 
y mis botas imperiales 
con los tacones de á tercia, 
recogiéndome las faldas 
y moviendo las caderas 
con más estilo que todas 
las madamas de la tierra, 
me llevo pa casa un carro 
de flores y desvergüenzas. 



12 
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No faltan primoB qae al verme 
tan cabal y tan dispnesta 
se piensen que estoy de panto 
pa el prí mérito que llega; 
pero hay qoien sabe qae tengo, 
caando hace algano la prneba, 
la bofetada en el aire 
y el amargor en la lengna. 
Oon los mofios y añadidos 
qae me se han qnedao entre éstas 
podría hacer mny á gasto 
nn trespnntín á la inglesa, 
porqne tié machas golosas 
el hombre que me camela, 
y pa darme á mí el cartncho 
hay qae echar bota y merienda. 
Soy tan castiza queriendo, 
que por celosa y por pelma 
mi novio ca quince días 
me zumba la pandereta, 
y yo voy por los Madriles 
más inflada que una reina, 
luciendo los cardenales 
pa que too el mundo los vea. 
ho flamenco me disloca; 
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la guitarra me marea, 

y no cambio por too el oro 

que se acafia en Inglaterra 

el estilo del Mochuelo 

por la voz de la de Lerma. 

Ya sé qae dirán alganos 

que me se ha muerto mi abaela, 

<ó qne ya será algo menos, 

ó que siempre se exagera, 

pero aunque soy tan menuda 

como un grano de pimienta, 

le tomo el pelo á mi sombra, 

oon ser mi sombra tan buena, 

y doy lecciones de gracia 

á too el que presuma de ella. 

Respetive á sentimientos, 

mi persona la primera, 

y á gusto pa divertirse 

nadie me ha puesto la pierna; 

lo mismo voy donde hay lágrimas 

y fatigas y miseria, 

sin esperar á que llamen 

con pregones á mi puerta, 

que pierdo tóos los tornillos, 

si el cuerpo me pide juerga. 
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y danzo de coronilla 
donde hay zaragata y fiesta. 
De lo pasao no me acuerdo; 
lo qne ha de venir, qae venga; 
la caestión es ir tirando 
too lo mejor qne se pueda, 
que á mí, con que no me falten 
unas botitas bien hechas, 
pa lucir lo más bonito 
que me ha dao Dios; mi peineta 
con pedrería, mi novio, 
y humor, y una delantera 
del diez, lo demás me sale 
too por una friolera. 
(Dan un silbido en la calle.) 
¡Puñales, las ocho y medial 
Ahueco el ala en seguida, 
que se atufa el centinela, 
y tié las pulgas muy malas 
y si tardo me calienta. 
Conque... el gusto ha sido mío; 
en la ronda de Valencia, 
siete duplicao, segundo, 
corredor, centro derecha, 
tienen ustés una amiga 
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pa lo que se les ofrezca. 
De aquéllo, ua; pero nn chato 
de vino de Valdepeñas, 
y un ratito de cobeo, 
y simpatía y nobleza..., 
eso, siempre qne ustés gasten, 
annqne falte pa la cena. 
De modo que buenas noches; 
que haya saluz y pesetas, 
y si quién ustés pitillos, 
ya saben ustés las señas. 
Se hacen con papel de escudo 
á treinta reales la rueda. 
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— Lo qoe ha hecho conmigo el Mugre 
no lo hace más qae un lechón, 
y á ese en cnanto me lo tope 
le parto el hígado yo. 
— ¿Pero qné te ha sucedido? 
— Qne me ha tomáo por nn clon , 
y conmigo no se rasca 
ni él ni la que le parió. 
Bueno que me gaste chuflas 
y bromitas de salón 
de esas suyas, aunque á veces 
le quema la sangre & Dios; 
pero eso de que costándole, 
como le costa, que estoy 
á trompas con el cocido 
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de ca cuatro días dos, 
ee goce con mi desgracia 
de rositas... ¡Eso no I 
— Y haces mny bien. 

— Yo, por bnenas, 
soy más blando qae un colchón, 
pero por malas no sabe 
qne ya lo tengo hecho too 
y qne en cnanto dicen ¡ole! 
me basco mi perdición. 
— ¿Qaé ha sido ello? 

— Ya te costa. 
— ¡Hombre, palabra de honor 1 
— Pues figúrate qne estábamos 
seutaos de conversación 
la otra noche en Puerto Rico 
el Mugre y nn servidor, 
y hablábamos mutuamente 
de cómo está la afición 
á los caemos desde el día 
qYie el Guerra se la cortó, 
cuando vuelvo así los ojos 
hacia la Puerta del Sol 
casualmente, y veo que entra, 
fisgando con precaución 
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pa tóos laos, qq ÍDdividno 

con traje de kaki. ¡AdiÓ8^ 

(dije al ver que me miraba) 

este es algún ispetor 

que viene aquí de echadizo 

pa darme la digestión! 

Conque sigue andando el hombre; 

se dirige al mostrador; 

habla con el amo; el amo 

le da nuestra direción ; 

se viene pa nuestra mesa, 

7 fijándose en los dos 

— ¿Quién es el Mugre? —^regunío,. 

Y el Mugre contesta: — Yo. 

— ¿Quié usté escuchar dos palabras^ 

con permiso del señor? — 

le dice al Mugre^ y el Mugre 

le responde: — ¿Por qué no? 

To entonces me hago pa atrás, 

porque el que tié educación 

debe sacarla; prencipian 

á charlar á media voz 

él y el del kaki\ se meten 

en harina con calor, 

y resulta que me tienen 
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¡hora 7 pico de plantón I... 

— ^La ofensa es la que no veo. 

—Para el carro, que á eso voy. 

Así de qne se faé el otro, 

llega el Mugre al velador 

contoneándose y me dice: 

— Pa que veas que no soy 

tan chancla como os pensáis 

tú y otros de ese tenor ^ 

ahora mismo me han salido 

dos corridas. — ¿Cuántas? — ¡Dos! 

— f,Pero es verdaz?-^Mira el préstamo. 

— ¿Y pa dónde? — Pa Almoróx. 

— ¿Vas de segundo? — ¡De puntas 

de París! ¡Qué primo!... ¡Voy 

defaztomtumf — ¿Y qué es eso? 

— ¿Qué va á ser?... ¡¡De diretorü 

— ¿Quién, ese?... ¡Lo habrá soñaol 

— ¡He visto \m papiro yo, 

de veinte duros! 

— Pero, hombre... 
¡qué va á matar ese hambrón, 
si no se mata las liendres 
porque le falta valor! 
— ¡Pues ahí tiésl 
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— ¡Ni aanqae bajara 
y me lo dijera Dios! , 
— El hecho es que le pregunto: 
— ¿Te dan la ctiadrilla? — lío. 
— Pties 8i no tiéa compromiso 
y neaecitas un peón, 
te estimaré que me lleves, 
porque ya ves cómo estoy 
de atrasao. — ¿Hacen tres duros? 
— Si no das más, buenos son. 
— lío me gusta tu toreo j * 
pero te haré ese favor. 
— ¡Gradas! — Entonces el lunes 
á las ocho en la estación- 
de Atocha. Lleva merienda, 
porque no hay jamen si no. 
— ¡Qué guarro I 

— ¡Tratarme á mí 
de esa forma un aguador 
que le ha Uevao los estoques 
al Itericial... 

—rjEediósl 
¿Y por qué no le chafastes 
las narices de un morrón? 
— ¡Porque no pué ser I Guando uno 
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Be ve aplanao como yo, 
tié que meterse las ínsulas 
en salva la parte, Eloy. 
— ¡Tá, que eres un infeliz I 
— Repara en mi situación 
y dime si no hay que ser 
más bueno que un santo Job: 
á mi pobre madre acaban 
de hacerle la operación 
de la güevariotomía. 
— ¿Y cómo sigue? 

— Peor, 
y pa remate de fiesta 
la está abrasando el alcohol ; 
mi padre cumple pa fines 
de Setiembre, salvo error, 
los seis años y vendrá , 
con más hambre que un ladrón, 
como de costumbre; luego 
mi hermanilla la menor, 
-que entró, pa que la educaran, 
en el Sagrao Corazón 
de asistenta, se ha salido 
ja hace tres semanas hoy, 
j caerá en cama en diciendo 
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qae cambie la luna. Pod, 
además, qne desde el Corpas, 
que hice el Tancredo en Alcoy, 
no he vnelto á ver dos pesetas 
ni sé lo qae es na RoscofiP, 
y di tú si de esta forma 
pues tener orgullo. 

— ¡Nol 
^Qué duda!... Y como yo creo 
que es tonto darse charol 
cuando no tiés ni pa un triste 
vaso de agua de limón, 
me hice la cuenta siguiente 
de seguida: pues, señor, 
quince tordas que percibo 
por lidiar en Almoróx 
dos tardes y seis ó siete 
que saque en la cuestación 
de la plaza, si hay vergüenza, 
son veintiuna ó veintidós ; 
rebaja de ahí medio duro 
pa pagar la mantención 
y el huespedaje, porque ahora 
saben latín los gachos 
de las posas y ni Cristo 
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se pira por an balcón, 
7 resulta que me quedan 
prósimamente alredor 
de cuatro duros; me compro 
de seguida un cuarterón 
de tabaco (papel tengo); 
llego á mi casa; le doy 
coba con un par de moscos 
al que nos fia el arroz 
y los grabieleSj ecétera; 
desempeño el cobertor 
de esa, que está en siete reales, 
más los réditos, que son 
dieciséis; me guardo el resto 
pa vicios, ¡7 dominó! 
— Bien pensao. 

— Sí, pero aguarda 
que me falta lo mejor. 
Sastifecho eu lo que cabe 
(dao lo malo que está too), 
le pido prestao al Bringas 
un traje qpe tié, marrón 
con plata, de cuando él era 
banderillero; me voy 
á pata dende el camino 
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de Mandes á la estación 
del Mediodía, sudando 
lo mismo que nn agnador, 
y llego y no veo al Mugre 
ni al Paperas ni al Magoy; 
entro en el andén, y nada; 
miro vagón por vagón, 
y tampoco; le pregunto 
azarao al revisor 
y al fosforero, y no sabe 
ninguno darme razón; 
me introduzco en el retrete 
á fin de probarlo too, 
y ni señales; en esto 
dan las ocho en el reloj, 
suena el silbato, la máquina 
prencipia á soltar vapor, 
se cierran las portezuelas, 
sale de naja el convoy, 
y yo, pensando en el Mtigre 
y en el zumo que mamó 
de chico, y tragando bilis 
y achicharrao de calor, 
tuve que subirme á pata 
dende la propia estación 

18 
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del Mediodía ál camino 
de Mandes. En fin, Eloy, 
pa acabar en dos palabras: 
qne aquel piazo de pendón 
en vez de salir el Innes, 
qne era lo tratao, salió 
el domingo, y qne en lugar 
de llevarse á nn servidor 
por delante pa qnedar 
diznamente, se llevó 
al Pijota^ qne no sirve 
ni pa sonarme, hoy por hoy. 
¿Esiste la ofensa? 

— Esiste. 
— ¿Y tú crees que debo yo 
tragarme el paquete? 

. — ¡ Nunca 1 
—Pues que se ande ojo avizor, 
porque si tié la desgracia 
de venirse de AÍmoróx 
sin una corná siquiera 
de ocho dedos de espesor, 
le voy á dar una trilla 
de palos con el bastón 
de ñudos, que va á pasarse 
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sin verle la cara al Sol, 

direztamente, hasta el día 

qne gobierne Salmerón. 

— ^Yo que tú le retiraba 

el salado, y se acabó. 

— ^¿Qué?... ¡¡Primero me degüellan 

qne aguantarme ese borrónl I 
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— ^¿Se puede? 

— Adelante. 

— Pasa» 
— Con permiso. 

—¿Don Alfredo? 
— Servidor. 

— ¡Niña, saluda I 
— ¡Buenas noches! 

— ¡Uy, qué genio 
más soso I ¡ Paece mentira 
que te haiga Uevao yo dentro I 
—Qué desea usté? 

— Pues miste: 
tras de antiyer nos dijeron 
que están ustés contratando 
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compafiía pa este ivierno, 
j como aqníy mi machacha, 
está disloca con esto 
del teatro, porque sabe 
qne ti¿ condiciones pa ello, 
pues la he cogido esta noche 
y la he dicho: — Ponte el velo 
y vamos á ver ai puedes 
contratarte. 

— Pues lo siento 
pero ha llegado nsté tarde, 
porque el coro está completo. 
— ¡Ay, qué gracia I ¡Pero usté 
puede que se haiga supuesto 
que esta acaba de dejar 
ahora mismo el fregadero, 
como otras, pa que la saquen 
á las tablas cuasi en cueros 
por tres pesetas I ¿De dónde?... 
— ¡Vamonos, mamá! 

— ¡No quiero I 
Mi hija, pa que usté se entere, 
tié muchísmo más talento 
que algunas triples que ganan 
catorce duros de sueldo. 
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¡Sí, señor! ¡Y si la chica 
faese una golfa y quisiéramos 
podía estar en Bornea 
de disvet^ porque tenemos 
quien la meta en cuanto que abra 
la boca! ¡Ni más ni menos! 
¡Pero no me da la gana! 
¿Sabe usté? Porque primero 
la pongo á vender periódicos 
ú á hacer palillos de enebro 
que verla allí, siendo el hazme 
de reir de cuatro frescos, 
capaces de avergonzar 
á un cura de regimiento 
con sus dichos. Porque, miste: 
lo que es pobres lo seremos, 
¡pero honras!... ahí está vivo 
el señor Paso, que creo 
que es una persona seria 
y formal por tóos concetos, 
y cuando quiera que diga 
si es que le ha visto ná feo 
á mi chica ó si yo soy 
de las que echan ajos. 

— Bueno; 
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al asnnto. 

— Es que las hay 
que paecen carabineros 
cuando hablan, como la madre 
de la Bnizy sin ir más lejos. 
Aunque en esa no es extrafio 
que hable así pa los que la hemos 
conocido cuando estaba 
pa casarse, ¡que por cierto 
no se casó I 

— Bien ; de modo 
que usté ¿qué quiere? 

— Pues quiero 
que contrate usté á la niña 
de segunda. Lo de menos, 
ahora al prencipio, es que ustés 
la señalen uno ú medio 
de jornal, con tal de que haga 
papeles, porque mi ojecto 
es que acabe de perder 
la vergüenza. 

— ¡Muy bien hecho! 
— Y respetive al trabajo, 
no tenga usté ningún miedo, 
porque no es que á mí me ciegue 
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la pasión, pero le azvierto 
qne si mi hija se contrata, 
y tié nsté capricho en ello» 
igual sale con Marina 
que sale con El conejo 
automático^ porque esta 
conoce ya tóos los géneros. 
— ¿Pero ha trabajado? 

— ;Tomal 
Como que está desde Enero 
metida en La bambalina^ 
una sociedaz que han hecho 
pa funcionar los domingos 
varios chicos del comercio, 
y aunque no lo representa 
ya ha estrenao en ná de tiempo 
dos ú tres cosas; lo cual 
que si no es por su salero 
pueda ser que las hubiesen 
meneao. 

— ¡Caramba I 

— ^Y luego, 
que esta se lo hace á usté too: 
lo mismo canta El cangrejo^ 
que se baila un cake vale 
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ú que hace papeles serios. 
— ¡Caray, pnes es nn estuche! 
— Eso tocante á sa mérito, 
porqae respetive á formas 
pregante nsté á los Quinteros, 
qne la han visto en el salón 
de Zorrilla hacer de Venas; 
lo caal qne pensando qne eran 
las caderas de relleno 
la palparon por encima 
y se quedaron suspensos; 
porqae á esta la ve usté así 
que paece qae está en los huesos, 
pero tié en salva la parte 
cá molla que mete miedo. 
¡Toque usté I 

— ^No; ya se advierte. 
— ¡Vamos, haga usté el osequiol 
¡Ven niña I 

— ¡Sí que está dura! 
— ¿Verde que engaña su aspezto? 
—Sí, señora. 

— Pues lo mismo 
la sucede con el genio; 
la tié usté aquí tan cobarde 
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qae no mira mas que al snelo, 
¡y hay que ver cómo se mueve 
en las tablas!... Por sapoesto, 
que ha sido caasi an milagro 
de Dios, porque lo qne menos 
nos Agarabamos nadie 
es qae esta tuviese aliento 
pa lo que es; pero una noche 
que fuimos á los Viveros, 
el año pasao, con Suárez, 
un condutor de Correos 
que teníamos de huespede, 
más que por ná por aquello 
de que está too por las nubes 
y no queda más remedio 
que ayudarse, y además 
porque nos daba respeto 
de vivir solas, y un hombre 
paece así que llena un hueco 
en una casa. 

— Pues claro. 
— ] Mamá, que este caballero 
tendrá que hacer! 

— Es lo mismo. 
— ¡De seguida acabo! Bueno; 
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paes el asante es qae Snárez 
se arrancó por nnos tientos, 
porque aunque es de Palanquinos 
le gusta mucho el flamenco, 
j mi chica, que á la cuenta 
hizo una miaja de exceso 
en la bebida y estaba, 
como aquel que dice, pa ello, 
se entnsiasmó con el cante, 
y de repente notemos 
que se la salía un chorro 
de Yoz que ni la Barrientes. 
Oon que entences, un señor 
que nos tié la mar de aprecio 
y que va á casa por guste 
muchos días, al saberlo, 
después de probarla el timbre 
con un acordeón, me acuerdo 
que me dijo: — /Seña Odulia: 
tié zésté en su casa ünjil^uero^ 
y es un crimen que la chica 
siff a Jorrando chalecos 
jfudiendo hacerse una Lerma 
y echarse á robar dinero! 
En tetal: que de seguida 
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la quitó del aperreo 
del trabajo; la hizo ropa; 
la puso con nn maestro; 
nos tomó nn cuarto decente, 
y á la niña me la ha puesto 
en condiciones pa hacer 
la carrera en ná de tiempo. 
— ¡Muy bien! 

— Pues usté dirá. 
— El caso es que ya tenemos 
mucha gente y no es posible 
recargar el presupuesto. 
— No; ¡si esta viene de gratis I 
Usté la prueba, y si vemos 
que la chica no da gusto 
n¿ se ha perdido por eso. 
— ¡Conformes I 

— Pero ahora sí, 
que si usté se toma empefio 
de verdá por la muchacha 
y la echa una mano, dentro 
•de un mes gana cinco duros, 
y me corto yo el pescuezo 
como no se ponga encima 
de todas. 
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— ^Ya lo veremos. 
— ¡Pa chasco! 

— Diga las señas. 
— Ponga nsté: Para Oaldeiro 
y Paniagaa. Domecilio: 
travesía del Almendro, 
decisiete y decinueve, 
piso bajo. (Hay entresuelo.) 
— Se avisará. 

—Que no vayan 
de noche, porque queremos 
volver á ver La eackunda 
por si se hace aquí. 

— No creo... 
pero en ün... 

— ¡Ya verá usté 
cómo acabamos en eso! 
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Á mí dime lo que quieras 
porque te conozco ya 
7 sé ande llegan tas cosas 
y estoy hecho á tus burras; 
pero si estimas en algo 
nuestra cochina amistaz, 
no me toques á La Cierva, 
ni como particular 
ni como menistro, ¿sabes? 
porque salimos muy mal. 
Y coste que te lo azvierto 
con toda formalidaz, 
pa que no te hagas de nuevas 
si te ves por un casual 
con morragia. 
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— ^Pero escucha: 
¿es qne me voy á privar 
de decir lo qae me salga 
del criterio? 

— ¡Natural 
que te privas! 

— ^¿De manera 
que no puedo creticar 
los aztos de un hombre público 
que es inezto? 

— ;Tú verásl 
— ¡Ahí ¿De forma que me empidea 
decir que es un animal, 
supongamos? 

— ¡Ya lo creo I 
— Bueno; pero eso será 
suplicao... 

— ¡Eso es que á mí 
me se ha puesto en el frontal 
el que te ocultes la lengua 
salva la parte y ná más I 
De modo que menos gaitas. 
—¡Está bien I 

— ¡Claro que está I 
¡Y como hagas la reprise 
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de esa grosería qne has 
pronnnciao^ vuelves á casa 
coii la nariz como nn flan I 

Si tú tuvieras prencipios 
7 coltnra pa entablar 
nna discnrsión dejando 
quietas las patas de atrás, 
santo y bueno; pero tú 
¿qué vas á raciocinar, 
si tiés moyuelo ande el vulgo 
tié la masa celebral? 
— ^¿Pues sabes lo que te digo? 
Qne como yo puedo hablar 
de too lo qne me se antoje 
con entera libertaz, 
porque pa eso pago cédula 
y soy un ser racional, 
y como no me se importa 
salir contigo á trompas, 
porque si tú tiés lo tuyo 
lo mío á la vista está, 
diré too lo que me salga 
respetive de don Juan 
La Cierva, y si no te gusta 
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nos calentamos, j en paz. 
— ¡Pero 80 tocinol ¿Tú 
qué le vas á creticar 
á La Cierva? 

— ¡Mochas cosas! 
—¿Tú? 

— ¡Sí, sefiorl ¿Es legal 
que porqne quiera un menistro 
me prive yo de tomar 
dos copas á la una 7 media» 
si es qne me cumple? ¿No dan 
ganas de aflojarse el cinto 
7 hacer nna mny soná 
al ver qae después de hincarla 
al pie de las barric&s 
nuestros padres, pa dejamos 
tanto asi de libertaz, 
tenga 70 que dirme al catre 
porque lo diga un morral 
(7 dispensa) poco menos 
que anochecido? ¿Es que va 
también La Cierva á decirmQ 
á qué hora puedo entimar 
con mi sefiora? ¡Porque es 
lo único que falta 7a I 
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¿Te crees qne estamos en Rnsia 

y que es La Cierva un Cazar ^ 

pa qne nos trate lo mismo 

qne estitntrices? ¿O vas 

á pensarte qne este cnra , 

y te hablo en particnlar, 

va á permitir el que le hollé 

como ¿ Sánchez Toca?... ¡¡Qniáll 

¡Compadre, no le ha brotao 

poco fuerte la moral 

al amigo! Pues cuando él 

prencipiaba á poUear 

á su gusto, y se veía 

con guita y en libertaz, 

tú mismo me has dicho á mí 

que era un punto regular. 

— ^¿Y qué importa, si aztualmente, 

que ha estudiao la sociedaz 

y tié seso, retifica? 

—Cuando va pa viejo ya 

y se dobla. 

— ¡^Cuando ha vista 
que es la ocasión I Además;, 
que él haiga sido de jovea 
esto ú lo de más allá, 
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y le haigan prívao las hembras, 
y le haiga gustao tallar 
entre amigos nno A medio 
al monte A al baearráz\ 
que haiga disfrntao bebiéndose 
dos botellas de champán 
con esta A la otra, segAn 
lo esige la poca edaz 
y el seso, ¿habrá ni nno sólo 
qne se atreva á levantar 
el dedo pa cretic&rselo? 
-lYol 

—¿Tú? ¡Si tA eres ignall 
¿No gozas tA con el vino 
y no te gnsta pescar 
cá trúpita que te quedas 
moribundo? 

— Sí es verdá 
qne me gnsta. 

— ¿No te olvidas 
por si acaso, de que estás 
recién casao cuando topas 
con una ffachí juncal, 
de esas de ojos pendencieros 
que desnudan al mirar? 
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— ¡Claro que sil 

— ¿No disfrutas 
cuando le fallas el as 
de oros á nno, mas que tengas 
con él mocha entimidaz, 
y no te jaegas el bazo 
7 empeñas el paladar 
en cnanto ves nna sota 
boca arriba? 

— I Natural I 
—Y sabiendo los trastornos 
que ocasiona en el hogar 
el que un padre de familia 
tire al arroyo el jornal, 
¿no permites que te chupen 
cuatro golfas lo que estás 
obliga© & reservarte 
pa tu señora legal? 
— Sí; pero es que ciertas cosas 
no se pueden evitar. 
—Está bien, y ya conoces 
que no me guía el afán 
de elevarme, porque á mí 
me han chupao como al que más; 
¿pero es que porque tú tengas 



ai8 J. LÓPBZ SILVA 



hoy esa debilidaz, 

hija de los pocos afios 

y del mal ejemplo, vas 

á consentir, cuando llegues 

á poder reflesionar, 

el que tus hijos te copien 

las macas? 

—No. 

— No, ¿verdá? 
Pues á eso tiende el menistro 
que nos ocupa: á cortar 
de cuajo las corruztelas, 
y á meterles la moral 
en el cuerpo á nuestros hijos, 
y & que entre la sociedaz 
por ande han entrao ya todas 
las que están cevilizás. 
Y respezto á lo que dices 
de que no puedes soplar 
ni una gota en cuanto suena 
la una de la madruga, 
¿tiés mas que dir al colegio 
de Pepa la del Melar 
ú al taller de la Gordales 
ú á casa de la Coral? 
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— E3 qae esas no son tabernas. 

— ^¿Pero á ti qne más te da, 

si allí te despachan vino 

con agrado y además 

tien servicio permanente, 

como en el The Funeral? 

¿Tú te crees qne á él se le escapa?... 

¡Lo mismo qne pa jngar! 

¿Te han clansnrao las tertulias 

y te privan del solaz? 

¡PaeSy rediéz^ veste al Gasino, 

qne bien en el centro está I 

— No son de mi clase. 

— ¡Toma! 
¿T de eso le vas á echar 
la cnlpa á La Cierva?... ¡Too 
no lo pné preveerl 

—Total: 
¡que estamos en Jauja! 

— Yeso 
qne acaba de prencipiar, 
qne cnando al hombre le den 
tiempo y mimbres, ¡tú verás I 
Como qne pa mi es el tío 
más grande qne come pan. 
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—¡Y pa mil 

— ^Tóo se le junta: I 

tié simpatía. 

— ¡La marl I 

•^Y se hace querer. \ 

— ¡MacMsmo! 
— ^Y es noblote. 

— ¡Y servicial! 
— ^Como que aunque no te guste, 
aquí tiés que confesar 
que es un talento. 

—¡De Mulal 
— ;Y de Madrizl 

— ¡Quita gas! 
— ¡Ahí, ¿no te gusta? 

— ¡Ni un pelo! 
— ^¡Pues pa rato tiés percal! 
— ¡Primero me meto á unuco 
que dejarme gobernar 
por un pizmeo como ese! 
— ¡Rediós!; ¿pero qué quedrán?... 
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— ¿Se pué pasar? 

— ¡Too derechol 
— Con permiso. 

—¡Concho, Feliz I 
— Pa servirte. 

— ¿De ande sales? 
— Chiquillo, pues de ande siempre; 
de por ahí. 

— ¡Dichosos ojos! 
¡Chavó, qué caro te vendes! 
— Mi tráfico. 

— ¡Vamos, hombre, 
coge una banqueta y siéntate I 
— Como quieras. 
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— ^¿Y á qué debo 
la BatÍBfaci¿]i de verte? 
— Paes hombre, á n¿; qne he venido 
con anas maestras de aceite 
refinao» ahí á la tienda 
de altramarinos de enfrente, 
y al salir me acordé y dije: 
Ycy á entrar á darle á Teles 
una sospresa. 

— Bien, hombre; 
sabes qae te se agradece. 
— Me costa. Y ya qae he venido 
quiero también que te enteres 
de una cuestión que te afezta 
como á mí direztamente. 
—¿De qué es la cuestión? 

— De faldas» 
— Pues pa que no se cabree 
más entoavía la Antonia, 
que va á subir de la faente, 
coge el/réffoli y arrea 
pa el café de los Mostenses, 
que te convido. 

— ¡Pero oye! 
— ^Tira pa alante y no ojetes, 
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qne esa es más viva qae el hambre 
y aqní no quiero belenes. 



— ¡Mozo I 

— ¡Váal.. 

— ¿Tiés un pitillo? 
— Hecho no; tendrás que hacerle. 
— Es igual. 

— ^¿Qué va á ser? 

— Tráeme 
una copa de chartreuse. 
—¿Y usté? 

-Café. 

—¿Taza ó vaso? 
—Taza. 

—¿Solo? 

— No; con leche. 

—Tñ dirás. 

— Pues el asunto 
que me trae es el siguiente: 
en Madriz, según mis cárculos, 
I sernos hasta doce ú trece, 

mal contaoSi los que sabemos 

15 
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atontar á las mujeres, 
los anos por la plétora 
de fisíco qne poseen, 
como eres tú... 

— Te se dan 
las gracias. 

— No se merecen, 
y el resto (en el que me enclnyo 
con permiso)... 

— Tá lo tienes. 
— Por la soltura de lengua 
y por otros alicientes 
que de tan sabidos no hace 
falta que te los numere. 
^Estamos ó no conformes? 
— ¡Hasta la cepa! 

— Corriente. 
Pues cavilando yo en esto 
y en que el Uamao seso fuerte 
va volviendo las espaldas 
¿ su historia... 

— ¡Me parece! 
— Y envirtiendo sus costumbres, 
«US gustos y sus quehaceres 
de una forma que, hoy en día. 
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ya has visto qne sí no faese 
por los pelos de la cara 
ni tú sabrías lo qae eres, 
he pensao fandar^ contando 
contigo, nataralmente, 
nna sociedaz qne tienda 
al monopolio perezne 
de la mnjer. 

— No te entiendo 
del too. 

— ¿Tú has visto La alegre 
trompetería en Eslava? 
— Lo menos cinco ú seis veces. 
— ¿Y tú te has empapao bien 
del argumento? 

— ¡Miátú estel... 
La primer vez ya sale uno 
empapao. 

— Perfeztamente. 
¡Pues ahí tiés mi móvil 1 

— Vamos, 
tú quiés hacer una especie 
de sociedaz sicalíztica. 
— ^Y hasta patriótica, Teles j 
porque además de servirnos 
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de solaz prendpalmente, 
como es l¿gico, de paso 
yo tiro á que se perpétne 
la raza, porqae te azvierto 
que signiendo las corrientes 
por ande van no nos qaeda 
ni la cicatriz. 

— Contestes. 
— Y tan es así la cosa 
que en seguida qne se aprueben 
los estatutos y estemos 
costitnídos legalmente 
pienso dirigirme á Maura 
de motur propio ^ esigiéndole 
que nos sefiale el gobierno 
la survención hache ú equisl 
¿Te peta el negocio? 

— ¡Mucho I 
— Me alegro de que te pete. 
— ¿T cómo llevas la cosa? 
— Pues prencipii á hablar el jueves 
del asunto, y en dos días 
que llevo dándole al dengue 
se han azderido ¿ la idea: 
Exuperio el de la Celes^ 
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el Butifarrón, Miajitas^ 
Chichaecrta y el Casoeaque. 
— Qae son cinco. 

— Cinco, y seis 
contigo y conmigo siete. 
Sin contar conque el GandttmbaSf 
Mochales y el Pélemele 
se iscriben de coronilla 
de segnida que se enteren. 
— ^De acuerdo. 

— Vamos entonces 
i estudiar muy seriamente 
las contras que tié el proyezto, 
porque las tié, y no conviene 
el obrar á la ligera 
en un negocio como éste. 
Primero: nos hace falta 
un local independiente 
que nos sirva pa fallar 
los asuntos que se tercien, 
porque sin este elemento 
claro es que desaparece 
el prencipal ozjetivo 
de la idea que nos mueve. 
— Lo encuentro muy bien. 
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— Segundo: 
hay qae azqoirir los enseres 
y utensilios necesarios 
pa qne esté aqnello decente, 
como son: algunas sillas, 
una mesa con tapete, 
tres ú cuatro batidores, 
un par de longties con muelles, 
de yute, un palanganero, 
cétera. 

— ¡Qué duda tiene I 
— ^Tercero: es endispensable 
buscar, cueste lo qne cueste, 
una individua de peso 
y que sepa m¿s que Lepe 
pa que se encargue del polvo 
del mobilario y se entere 
del estao y circustancias 
de las señoras qqe apenquen, 
así como del carázter 
y fuerza de sus parientes 
más próximos pa evitarnos 
el que nos casquen la liendre. 
— ¡Qué han de cascar! 

—Too es posible. 
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— ¡Eso será el qne se dejel 
— Ya lo sé. 

— ¿No tiés tú manos? 
— ¡Too hay que precaverlo, Teles f 
Cuartx) y último: la cuota 
que ha de abonar tóos los meses 
el asocíao será un dnro 
por cabeza. 

— Me parecen 
muchos duros. 

— Doce al año 
se pagan sin que te enteres. 
— Pero como es cuasi fijo, 
por lo dicho anteriormente, 
que no se cubran los gastos 
ningún mes, cuando haiga défíci 
haremos una derrama - 
al prorrate. 

— Me parece 
muy equitativo. 

— Entonces 
sólo me falta que hacerte 
dos ligeras salvedades 
á cuala de ella más breve. 
— Venga de ahí. 



asa J. LÓPEZ SILVA 



— La nna es qae quiero, 
si no existe inconvenieate, 
qae la sociedaz se llame 

<tEl Cluz del Terrible Pereza. ^ 

— ^Por mí bien está. 

— ^Y es la otra 
qae me he nombrao presidente 
nato pa mientras snrsista 
dicho claz, porqne comprende 
que algo se le tié qae dar 
al antor. 

— Disiento, Feliz. 
— ^Razones. 

— Esisten varias: 
la primera es qae eso debe 
conferírsele al quejante 
más votos, porque tóos tienen 
igual derecho. 

— ¡El primer 
derecho que allí se ostente 
será el mío I 

— No lo dudo, 
aunque eso tendrá que verse. 
Pero además, ¿cómo concho 
vas á ser tú presidente 
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de nn claz, ande el que presida 
tíé qae ser como nna especie 
de cimbel, pa que se atonten 
al mirarle las mojeres, 
si eres más negro qae el gnano, 
y llevas costra en los dientes, 
7 gastas nnas narices 
qne paeces un/osterriere? 
— ¡No me lo ha dicho eso nadie I 
— ¡Pues yo te lo digo, Feliz, 
aunque sepa que me cuesta 
tu amistaz, si á mano viene I 
¿Tú crees que con engrasarte 
la crin y con pisar fuerte 
y con ir de arriba abajo 
desde el Suizo & la Cibeles 
te basta pa que las hembras 
la difien? Las hembras quieren 
que el hombre se traiga hechuras 
de tal y que las camele 
con labia ó con simpatía, 
y como tú estás asperges 
de tóos estos requisitos 
y además eres un menflis 
que preparas el terreno 



234 s ' J« LÓPEZ SILVA 



1 



pa que el nuncio se aproveche, 
dispensa que te haga un feo, 
pero conmigo no cuentes 
porque yo ya sé andar solo 
y no nesecito intrépete. 
— ¿De modo que no cooperas? 
— ^¿ Quién, yo? No tan solamente 
no coopero, sino que ahora 
vas á pagar mi chartretisey 
pa que otra vez no me vengas 
con gaitas. 

— ¡Fué que te pese 1 
—¡Sí que es fácil I 

— Por de pronto 
yo fundo «El Terrible Pérez:^, 
lo mismo me da contigo 
que sin ti. 

— Que te aproveche. 
— Y como conozco el mundo 
tanto como á las mujeres 
y sé que has de ver muy pronto 
los resultaos de relieve, 
me matan ó retifícas 
el conecto en que me tienes. 
—¡Cal 



J 
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— Si no al tiempo. 

— Aunque vuelvas 
á nacer catorce veces, 
tú seguirás siendo tonto 
hasta después que te entierren. 
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Aunque excite la nearosís 
de esta juventud dorada 
que usa bucles y toquilla 
y lleva el sexo á la zaga, 
yo, que estoy por mi fortuna 
chapado á la antigua usanza 
y soy madrileño puro 
y español hasta las cachas, 
al celebrar este día 
de grandeza soberana 
quiero levantar mi vaso 
lleno del burdo garnacha 
de mi tierra, como cumple 
á gentes de tal prosapia, 
en honor de los humildes 
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que dieron bu sangre brava 
para defender el suelo 
sacrosanto de la patria. 
¡Brindo, pues, por los granujas 
qne á través de las piltrafas 
gloriosas de sus pingajos, 
pusieron á las miradas 
de Europa Wvigorosos 
atributos de la raza! 
¡ Gloria á la maja bravia 
que á mordiscos y á pedradas 
supo abatir el orgullo 
de los dragones de Francia I 
¡Gloría al pujante chispero 
que apagó con su navaja 
los trágicos estampidos 
del obús y la bombarda, 
y al manólo corajudo 
que en lucha sublime y b&rbara 
opuso al fusil guerrero 
el mástil de su guitarra I 
Reposen en paz los hijos 
insignes de aquella España,, 
asombro del mando entero 
y orgullo de nuestra casta^ 
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cubiertos por los jirones 
del pabellón de la patria 
que sublimaron las huellas 
de la sangre y la metralla, 
j no teman que interrumpan 
BU suefio de eterna calma, 
los gritos del patriotismo 
ni el fragor de la batalla. 

Como al correr de los años 
sufren las cosas mudanza 
y evolucionan los hombres 
y las ideas se cambian, 
trocáronse al propio tiempo 
con el traje las agallas 
y el majo se tomó chulo 
y se hizo ffol/a la maja. 
Y á tal altura llegaron 
en este siglo de gracia 
los arrestos varoniles 
y el decoro de la raza,, 
que sobre las propias tumbas 
donde los restos descansan 
de Daoiz y de Velarde, 
de Euiz y de Malasaña, 

16 
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rindiendo caito al bnen tono, 
y sin permiso del gnarda^ 
hoy los manes de Loyola 
y Epicnro se solazan. 

Bien sé yo qne cnando lean 
estas reflexiones rancias 
machos barbilindos caitos 
de gabán con sobrefalda, 
entre ironías satiles 
y punzantes epigramas 
en la intimidad del sexo 
me pondrán hecho ana Ustima; 
pero como el tiempo es oro 
y ocnpaciones m&s altas 
mis preferencias exigen 
y mi actividad reclaman, 
confiero al Pticketa clásico 
las facultades más amplias 
para qae les dé, en mi nombre, 
contestación adecuada. 
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